Kurang Naek Dikiiit Aje!

Aji Pangestu itu adalah nama lengkap gue. Walau nama gue itu beda dikit sama Adjie Pangestu yang arteis itu, tapi nasib gue nggak sama atau seenggaknya nyrempet dikit kayak Adjie Pangestu. Apalagi urusan cewek. Temen-temen gue bilang sekali lihat juga nggak bakalan lo temuin titik temu antara wajah gue sama wajah Adjie Pangestu.

Tiap pagi tentu gue mandi sebelum ke sekolah layaknya manusia pada umunya. Kalo sempet, ya? Kalo hampir telat, gue pasrahin badan gue ini sama parfum favorit gue. Syukur-syukur gue nggak lupa pake parfum. Kalo udah telat, lupa pake parfum pula, gue pasrah sama kehendak Tuhan. Ngomong-ngomong, gue masih nggak ngerti kenapa cewek-cewek pada nolak gue. Gue tahu wajah gue pas-pasan. Tapi sisanya? Lumayan.

Pelajaran? Nggak bego-bego amat. Remidial satu kali doang tiap ulangan. Gue nggak masuk 10 besar ,tapi gue masuk 25 besar tuh dari 35 anak.

Harta? Punya. Dan gue nggak suka pamer. Masalah vespa gue yang rada butut dan sering mogok itu?? Emang sengaja gue pakai sebagai kendaraan favorit gue. Kesalahannya cuma: vespa bagus susah dicari, jadi gue dapet rongsokan juga udah anugerah. Menurut gue, vespa itu antik, klasik, unik. Terus yang gue denger, cowok yang punya vespa biasanya ditempelin cewek-cewek. Mungkin bukan rejeki gue punya cewek sekarang. Sejauh ini, vespa gue cuma ditempelin sama gambar-gambar cewek aja. Buat pancingan lah.

Satu hal lagi yang menurut gue sangat bisa gue andalin. Bakat gue. Beneran, deh, sekali ini. Suara gue bener-bener bagus dan gue jadi vokalis. Gue yakin temen-temen band gue punya pertimbangan milih gue sebagai vokalis. (Sekedar informasi, si Aji ini nggak bisa maen alat musik apa-apa dan masuk bandnya sekarang gara-gara vokalis bandnya keluar karena konflik. Dan sewaktu band ini sedang bingung-bingungnya nyari vokalis, ditemukanlah Aji ini di bak sampah depan rental band. Eh, ini beneran ditemuinnya di bak sampah! Ceritanya, vespa Aji yang rada rongsok itu mogok di sebelah bak sampah deket rental. Seraya ngecek motornya, Aji nyanyi-nyanyi lagu Rolling Stone gitu. Karena personel bandnya ngerasa suara Aji nggak jelek-jelek amat, seenggaknya bisa dipake buat ngusir tikus sampe bikin tikusnya trauma untuk kembali ke kos-kosan mereka, maka terpilihlah Aji sebagai vokalis band yang namanya “Gubrakk!!” ini.)

Semalam aku mimpi...

Mimpi buruk sekali...

Ku takut berakibat...

Buruk pula baginya...

Eh, kebablasan. Jadi dangdutan gue! Iya nih, gue mimpi buruk bener semalem. Huh! Gue mimpi diputusin sama cewek-cewek gue. Emang gue punya cewek? Ya punya. Tapi dalam mimpi juga. Jadi mereka pada mutusin gue dalam mimpi gitu. Cewek gue itu bilang nggak sanggup lagi sama gue. Katanya gue terlalu kerenlah, terlalu tajir, terlalu banyak yang naksir. Wah, kalo alasan mutusin gue itu beneran kejadian di kehidupan nyata, nggak papa deh, gue diputusin. Pasti walau patah satu, bakal tumbuh seribu. Nggak kayak sekarang, patah satu tumbuh jerawat.

Tapi hari ini bukan hari biasa, teman. Gue nggak berencana ke sekolah. Bukan bolos juga. Ini kan hari Minggu. Mau sekolah? Lo aja kali gue nggak. Hari ini gue ikutan festival band. Rambut gue aja udah rapi sangat. Belah pinggir, tak lupa diminyakin. Baju udah funky, wangi udah semerbak kemana-mana. Radius 100m juga bakal kecium parfum gue yang aduhai ini. Maksud gue, kalo nanti akhirnya suara gue rada-rada cempreng pas festival band, bakal ketutupan sama wangi parfum gue.

Setelah sarapan dan pamit sama bapak kos gue, gue naikin vespa gue ke tempat yang dituju. Wah, gue bersemangat banget pagi ini. Acara kayak gituan kan (festival band) tempatnya cewek-cewek cakep ngumpul. Siapa tahu ada yang bisa gue gebet.

Setelah berjalan kira-kira setengah jam, sampailah gue ke SMA 677.500 (kayak harga hand phone kualitas standard aja tuh SMA) yang jadi tempat penyelenggaraan festival itu. Bener, kan? Banyak cewek cakepnya? Tapi, temen-temen band gue kok belum kelihatan daun telinganya ya? Batang hidungnya aja udah pada lari kemana-mana tuh. Yah akhirnya gue putuskan untuk menyelam sambil minum air. Sambil nyari temen-temen gue, mata gue ini juga gue pake untuk mengincar cewek-cewek cakep.

Wuidih, itu kan Laura! Cewek top markotop di sekolah gue. Aneh, ya? Dia kok senyum ama gue? Padahal kalo di sekolah ngelirik gue aja nggak. Melotot iya. Yah, walaupun gue heran banget, tapi gue baleslah senyumnya Laura.

Eh, nggak cuma Laura, lho! Ada cewek manis banget, sekitar 2 meteran dari Laura juga senyum-senyum tuh sama gue. Manis banget, gila... . Buktinya tuh semut-semut udah ngerubungin dia.

Gue lemparkan lagi pandangan gue ke sekeliling gue, kalau-kalau aja temen-temen band gue udah pada nongol. Belum ketemu juga mereka. Tapi cewek gothic yang di sebelah panggung juga ngelirik-lirik gue gitu! Pas gue senyumin, dia malah tersipu-sipu malu. Ih, kok lama-lama cekikikan, ya?

Gue udah cakep apa gimana sih, sekarang? Kok cewek-cewek udah senyum-senyum gitu sama gue? Mimpi apa sih gue semalem? Oh, iya... . Mimpi diputusin cewek. Gue pernah denger sih apa yang kita mimpiin akan jadi kebalikannya di kehidupan nyata. Dulu sih gue nggak percaya. Tapi, kayaknya beneran, deh!

Akhirnya setelah mata gue menerawang selama setengah jam, dan untung bola mata gue nggak keluar, gue temukan juga sosok temen-temen band gue yang nggak kalah parah tampangnya dari gue. Sebenernya nggak susah sih nyari mereka. Cari aja cowok-cowok yang dandan paling norak, pasti langsung ketemu. Kenorakan temen-temen gue diantara makhluk bumi ternorak udah nggak ada bandingannya! Katanya sih mereka dari tadi nunggunin gue di WC. Alasannya sih WC adalah tempat yang paling matching sama muka-muka mereka. Terserah, ya? Yang jelas alesan sok idealis yang bener-bener nggak idealis bahkan cenderung konyol itu lumayan bikin gue bete. Kalo mereka nggak nggak berinisisatif buat menongolkan diri mungkin ampe gue punya cicit juga nggak bakalan bisa gue temuin mereka.

“Kemana aja sih lo, Ji? Lama banget,” Tarjo yang merupakan gitaris band gue memberikan pertanyaan yang harusnya bisa dia jawab sendiri.

“Udah capek kali dari tadi gue nyariin lo semua. Nongkrong di WC... . Yang lewat juga cuma orang-orang kebelet pipis doang! Cari tempat yang strategis dikit kenapa? Atep sekolahan, kek, puncak pohon, kek,” Aji melempar kesalahan pada teman-temannya. Sebenernya Aji lumayan bersyukur temen-temennya lama muncul. Kan dia akhirnya bisa menyadari bahwa kini dirinya bisa mempesona wanita-wanita. Mulai dari Laura sampai gembel juga dibuatnya terpesona. Nggak tanggung-tanggung tukang siomay yang bergender kurang jelas tadi juga senyum-senyum tuh sama Aji.

“Iya udah deh, sori Ji... . Kita tampil urutan pertama. Bentar lagi mulai acaranya. Udah siap semua, kan?” ujar Bakri sang drumer sok bijak.

Akhirnya saat yang kita nantikan tiba. Nama band gue dipanggil untuk tampil. Dengan penuh kepercayaan diri gue memperkenalkan personel-personel band gue. Sekarang juri-jurinya pada senyum-senyum. Gila, ya? Kharisma gue kayaknya udah mulai memancar. Belum nyanyi aja juri-jurinya udah terkesima. Wah, apa karena parfum yang gue pake setengah botol tadi pagi, ya?

Detakan drum mengawali lagu ciptaan kita yang memang wajib ditampilkan dalam festival band ini. Gue bener-bener ngerasa di atas awan.. Belum pernah orang-orang yang nonton perform kita nunjuk-nunjukin gue dengan penuh semangat kayak gitu. Gue tahu apa yang mereka omongin seraya nunjuk-nunjuk gue,”Gila vokalisnya cakep banget, ya?” atau mungkin supaya kesannya gue lebih rendah hati,”Gila vokalisnya ancur banget ya tampangnya? Tapi auranya memancar kemana-mana...”

Pas tengah-tengah lagu, Jemi, basis gue melototin gue dengan sedemikian rupa. Apa gue salah lirik apa gimana? Perasaan gue udah maksimal, deh! Ah, mungkin si Jemi sirik kali ngelihat gue dielu-elukan fans gue. Dan akhirnya, selesailah lagu kita bergaung. Tepuk tangan riuh membahana. Gue bisa ngerasain gimana antusiasnya 100 orang penonton dan 500.000 nyamuk-nyamuk dan lalat akan penampilan kita.

Gue sengaja turun panggung terakhir sambil ngangkat-ngangkat tangan gue. Sewaktu gue balik ke belakang panggung, temen-temen band gue udah ketawa terbahak-bahak. Kayaknya ngetawain ceritanya si Jemi karena posisis Jemi yang jadi sentral itu. Kenapa sih? Nggak bagi-bagi cerita ama gue.

“Gimana guys penampilan gue tadi? Perfect, kan?” gue udah tahu apa yang bakal mereka lontarkan. Pasti kekaguman terhadap aksi gue tadi.

“Gimana ya, Ji? Ok, sih... Tapi kurang naek dikiiit aje...,” Bakri sang drummer mengomentari.

“Kurang naek apa maksud lo? Fals ya? Masa sih?” gue masih merasa baik-baik aja. Apa itu alesan Jemi tadi melototin gue? Karena gue fals?

“Bukan suara, Ji. Tapi resleting lo tuh kurang naek,” Jemi menjawab. Dan meledaklah tawa temen-temen gue tanpa peduli kepedean gue yang tadi segede gunung sekarang jadi menciut sekecil biji kedele. Dan spontan gue menilik ke resleting gue. Ya ampun... nggak ketutup, sodara-sodara! Maka sadarlah gue akan posisi gue sebenarnya. Dan akhirnya gue bisa menyimpulkan alasan senyum cewek-cewek cakep tadi. Pasti yang diketawain resleting gue! Kalo rasa malu itu bisa dilihat dengan mata telanjang, mungkin sekarang udah ada seton karung berisi rasa malu yang udah gue panggul. Pantes juri-juri udah senyum sebelum gue bertanding, pantes tukang siomay senyum genit sama gue, pantes penonton pada cengar-cengir, pantes nyamuk-nyamuk dan lalat-lalat jadi antusias (lho, ini apa hubungannya, ya?), pantes tadi Jemi melototin gue di tengah lagu (nyesel gue nuduh dia sirik sama gue. Secara matematis aja tampang dia lebih baik dari gue), pantes pengemis tadi minta duit sama gue (bukannya emang udah kerjaannya pengemis ya, minta duit sama orang?). Dan keluarlah senyum masem dari bibir gue untuk temen-temen gue. Nggak nafsu lagi gue tebar pesona kayak rencana gue barusan. Pupus sudah harapan gue untuk mendapatkan cewek idaman. Gue duduk merenung murung. Hampir lupa... . Resleting gue belum gue naikin. Dan di saat-saat down gue itu, lewatlah Laura di hadapan gue. Pura-pura nggak lihat aja, deh!

“Hai, Ji! Keren banget deh resleting lo! Model baru, ya?” celotehan Laura itu gue tanggapi dengan diam. Ni cewek cakep sih cakep. Tapi busuk bener hatinya. Ilfil gue sama dia. Gue tahu sih dia pasti juga udah ilfil duluan sama gue dari jaman penjajahan. Laura pun berlalu.

Masih tetep gue duduk murung merenung merana terisis tersayat sedih terluka meronta-meronta menggaruk-garuk mecakar-cakar memanjat pohon (gue ini manusia apa monyet ya?). Tak lama, cewek berpenampilan gothic yang tadi juga senyum tersipu sama gue menghampiri gue. Ya Tuhan, udah cukuplah Laura mempermalukan gue. Masa cewek ini juga, sih?

“Halo. Vokalis “Gubrak” ya?”

Aji menggangguk lesu. Dia udah tahu tuh cewek mau ngomongin apa.

“Lo keren banget, deh! Gue suka musik band lo!” si cewek berkomentar.

“Iya gue tahu. Terutama resletingnya kan?” ujar Aji sinis.

“Resleting? Maksudnya apa, ya? Itu logo band lo apa gimana sih?” ni cewek rada juling apa beneran blo’on ya? Pikir Aji.

“Lo nggak tahu ya, tragedi resleting gue?” Aji bener-bener bingung sama nih cewek.

“Itu judul lagu, ya?” si cewek bertanya dengan wajah polos.

Aji bengong. Si cewek juga bengong. Dan diantara kebengongan itu, munculah benih-benih asmara. Kalo kata orang: “dari mata turun ke hati” ini “dari bengong turun ke hati”. Dan mereka pun ketawa.

“Gue Meisya,” si cewek mengenalkan dirinya.

“Gue Aji,” Aji lega tuh cewek nggak tahu resletingnya udah kebuka setengah hari. Berarti senyum yang tadi dilihatnya itu bukanlah senyum ilusi, tapi nyata.

Begitulah kejadian yang menimpa gue setahun lalu. Seenggak-enggaknya, gue diingatkan untuk nggak boleh cepet sombong. Tiap ada kebaikan yang menimpa gue, pasti gue bisa ngontrol dengan baik supaya gue akhirnya nggak terkungkung dalam ke sombongan.

Dan Meisya? Sekarang udah jadi cewek gue. Mungkin Meisya nggak secantik Laura, tapi dia asik banget dan enak diajak ngobrol. Keren lagi. Yang paling penting, dia nggak sejahat Laura. Buat gue dapetin cewek kayak Meisya itu udah kayak ketiban durian runtuh sepohon-pohonnya. Ternyata dibalik kejadian malu-maluin yakni tragedi resleting itu, masih ada keajaiban. Jadi seburuk apapun peristiwa yang terjadi hari ini di hari lo, semalu-maluin apapun kejadian yang menimpa lo, seburuk apapun lo rasa diri lo (menurut gue Tuhan nyiptain segala sesuatunya dengan indah), ingetlah pasti ada hikmah di balik semuanya.