sabina thipani

Of Teaching II (Final Reflection)

2011-06-16T03:22:00.000-07:00

So, this is gonna be the last reflection posted in this Micro Teaching Class. So glad that I ALMOST pass this class (hopefully I do ). It SEEMS that (or it’s more appropriate to say “IT COULD BE CLEARLY SEEN THAT”) I didn’t post my reflections regularly :D. Instead, I posted some of them at the last minutes of Micro Teaching Class. 

In some of my reflections, I didn’t only talk about learning methods done by my friends. I sometimes talk about my perspective towards education. Thus, in this final reflection, I would post not only my – and my friends’ – development in teaching method during this Micro Teaching Course, but also my changed perspective toward education during this Micro Teaching Class.

Before joining Micro Teaching Class, I thought that philosophical understanding of education was more important than education practical understanding. I thought, if someone had good knowledge on philosophy of education, he/she wouldn’t find difficulties in teaching. I didn’t think I had had good knowledge on philosophy of education, but after practicing teaching several times, I found out that teaching was not something which was just there (even if someone had good knowledge on philosophy of education, I guess). We had to do something about it. We have to keep practicing it in order to create synergetic learning. Teaching is a skill. Now, I don’t think having good knowledge on philosophy of education could guarantee the existence of good skill of teaching practice.

However, even though now I don’t think that the understanding of philosophy of education is above education practical understanding, I still think that each can’t stand without another. My problem is, even though I have been given many teaching methods and chances to do practice teaching, I don’t think I got enough knowledge on philosophy of education – in PBI in general, and in Micro Teaching class in particular. I remembered I only got philosophy of education subject in the first semester on Pengantar Pendidikan. In that subject I learned Driyarkara’s thoughts. After the first semester, I learned many subjects related to methods in education, but I didn’t get much Subjects related to philosophy of education. Whereas, I think this philosophical thing is important to remind us about fundamental questions such as: Why do we need to teach? What is teaching? What is educating? Why should we teach? For money, for better humanity, or else? I don’t know, I’m just a bit scared to imagine doing something without really know why I do that, or do I really love to do that, or what I am actually doing. Sometimes, Mr. Pras reminded us, though. And I was inspired when once he said that teaching was his passion. It made me think what is teaching for me, too.

Above, I talked about my perspective towards education. After this, I would like to share the skills – I thought – I have developed in Micro Teaching Class. One of the questions given to the students for this final reflection is: have I had the characteristics of a good teacher. Wow, that was a wide question and I think it needs long answer too. “Good” is something which can be defined with many things. But to answer that question, I would pick “good” definition from one of the handouts given to me in the beginning of Micro Teaching Class. Actually that handout didn’t talk about the definition of “good” teacher. Specifically, that handout discussed the characteristics of an effective teacher.

There were three general characteristics of an effective teacher mentioned in that handout. The first one was: teacher should involve the students in the learning process by let the students work and let the students have clear expectation on the learning. The second one was: teacher doesn’t was time and tries not to make the students disrupted and confused. The teacher should have discipline plan, start the class immediately, and have assignments posted. The third one was: teacher is work-oriented but could create relaxed and pleasant climax.

I wasn’t sure whether I had reached the first characteristic or not. In my first teaching practice this semester, where I taught speaking, the observers said that I didn’t involve my students. I thought I indeed didn’t really involve them to speak whereas that was speaking class. In the second and third teaching practice, I didn’t teach speaking anymore. I taught listening and structure. In that kind of classes, I didn’t have to involve the students to speak. I had to involve them in the learning by asking them doing other activity besides speaking. In those classes, there were no comments stated that I didn’t involve my students in class. But, since I haven’t taught speaking again, I couldn’t make clear comparison related to students’ involvement in class, especially their involvement in speaking.

I think I have developed the second characteristic of an effective teacher. Even though some of junior students I taught said that they couldn’t catch some of my points, I had tried not to waste my time with them. I had discipline lesson plan and I implemented it. I started the class immediately and I gave the students assignments.

Related to the third characteristic, I’m not sure, though. I indeed had work orientation, but creating relaxed and pleasant class was the difficult point to reach, especially when I taught structure. I could now understand why structure class could never been brighter (^.^). If we would like to play song or video, for example, beside the time is usually not enough, the song or video related to the material is rarely found. Rei – my partner in Structure class – and I tried to give the students song, but we canceled our plan because the time would not be enough for that. But, relaxed and pleasant atmosphere doesn’t always have to be created by media because above all, teacher is the one who should find a way to create that kind of class. I thought I still find difficulties to do that.

Since I, however, have developed some characteristics of an effective teacher, if I was then given this question: have I been a better teacher, I would say, yes.
In Micro Teaching Class, we were asked to help our friends to develop by being in class, acting like students, observing their teaching practice, and commenting on that. Related to those four aspects, I thought I have helped my friends, somehow. However, sometimes, I was absent, or, even though I was in class, I sometimes became a really passive student (it was a challenge for my friends, though, to deal with passive students, but sometimes I felt bad about being like that, XD). Sometimes when I had to observe, I was also sleepy. Thus, my observation was not that maximal. Sometimes I do my best to, though.

I think my friends also help me a lot to develop. In some of my reflections, I said that, my friends really behave like students and I had to improve my lesson plan in order to make them ‘understand’ the material. I honestly had to work harder than I thought that time.

Related to their comments, when they commented on what run well in class, I sometimes felt happy. When my friends commented on what didn’t run well in class, I seldom felt mad. I tend to feel disappointed, not with my friends who comment on that, but with my self. Their comments had really helped me to encourage my self to teach better.

The last question given to me for the final reflection was: what grade I deserve. Honestly, I really don’t know how to answer that difficult question.

Miracle Workers

2011-06-16T02:37:00.000-07:00

* Here is another amazing poem written by Taylor Mali. Some of the lines written here are almost the same with what is taught in Micro Teaching Class. I would bold some of those lines and would italic my favorite lines.

Sunday nights I lie awake—
as all teachers do—
and wait for sleep to come
like the last student in my class to arrive.
My grading is done, my lesson plans are in order,
and still sleep wanders the hallways like Lower School music.
I’m a teacher. This is what I do.

Like a builder builds, or a sculptor sculpts,
a preacher preaches, and a teacher teaches.
This is what we do.
We are experts in the art of explanation:
I know the difference between questions
to answer and questions to ask.

That's an excellent question.
What do you think?

If two boys are fighting, I break it up.
But if two girls are fighting, I wait until it’s over and then drag what’s left to the nurse’s office.
I’m not your mother, or your father,
or your jailer, or your torturer,
or your biggest fan in the whole wide world
even if sometimes I am all of these things.
I know you can do these things I make you do.
That’s why I make you do them.
I’m a teacher. This is what I do.

Once in a restaurant, when the waiter asked me
if I wanted anything else, and I said,
"No, thank you, just the check, please,"
and he said, "How about a look at the dessert menu?"
I knew I had become a teacher when I said,
"What did I just say?
Please don’t make me repeat myself!"

In the quiet hours of the dawn
I write assignment sheets and print them
without spell checking them. Because I’m a teacher,
and teachers don’t make spelling mistakes.
So yes, as a matter of fact, the new dress cod
will apply to all members of the 5th, 6th, and 78th grades;
and if you need an extension on your 55-paragraph essays
examining The Pubic Wars from an hysterical perspective
you may have only until January 331st.
I trust that won’t be a problem for anyone?

I like to lecture on love and speak on responsibility.
I hold forth on humility, compassion, eloquence, and honesty.
And when my students ask,
“Are we going to be responsible for this?”
I say, If not you, then who?
You think my generation will be responsible?
We’re the ones who got you into this mess,
now you are our only hope.
And when they say, “What we meant
was, ‘Will we be tested on this?’”
I say Every single day of your lives!

Once, I put a pencil on the desk of a student
who was digging in her backpack for a pencil.
But she didn’t see me do it, so when I walked
to the other side of the room and she raised her hand
and asked if she could borrow a pencil,
I intoned, In the name of Socrates and Jesus,
and all the gods of teaching,
I declare you already possess everything you will ever need!http://www.blohttp://www.blogger.com/img/blank.gifgger.com/img/blank.gifhttp://www.blogger.comhttp://www.blogger.com/img/blank.gif/img/blank.gif
Shazzam!
“You are the weirdest teacher I have ever—”
Then she saw the pencil on her desk and screamed.
“You’re a miracle worker! How did you do that?”

I just gave you what I knew you needed
before you had to ask for it.
Education is the miracle, I’m just the worker.
But I’m a teacher.
And that’s what we do.

Here is another link of his performance:Taylor Mali

What Teachers Make (Taylor Mali) - Reflection 12

2011-06-16T02:02:00.000-07:00

* Taylor Mali is one of my favorite poet and teacher. His poems are categorized as slam poetry. He had ever been a teacher for nine years but now he is a poet.His poem is really inspirational for me. Here is one of his poem titled "What Teachers Make". In this poem, he tried to show that society still addresses bad perception to teacher whereas teacher is actually a very fundamental and valuable profession.

He says the problem with teachers is, "What's a kid going to learn
from someone who decided his best option in life was to become a teacher?"
He reminds the other dinner guests that it's true what they say about
teachers:
Those who can, do; those who can't, teach.

I decide to bite my tongue instead of his
and resist the temptation to remind the other dinner guests
that it's also true what they say about lawyers.

Because we're eating, after all, and this is polite company.

"I mean, you¹re a teacher, Taylor," he says.
"Be honest. What do you make?"

And I wish he hadn't done that
(asked me to be honest)
because, you see, I have a policy
about honesty and ass-kicking:
if you ask for it, I have to let you have it.

You want to know what I make?

I make kids work harder than they ever thought they could.
I can make a C+ feel like a Congressional medal of honor
and an A- feel like a slap in the face.
How dare you waste my time with anything less than your very best.

I make kids sit through 40 minutes of study hall
in absolute silence. No, you may not work in groups.
No, you may not ask a question.
Why won't I let you get a drink of water?
Because you're not thirsty, you're bored, that's why.

I make parents tremble in fear when I call home:
I hope I haven't called at a bad time,
I just wanted to talk to you about something Billy said today.
Billy said, "Leave the kid alone. I still cry sometimes, don't you?"
And it was the noblest act of courage I have ever seen.

I make parents see their children for who they are
and what they can be.

You want to know what I make?

I make kids wonder,
I make them question.
I make them criticize.
I make them apologize and mean it.
I make them write, write, write.
And then I make them read.
I make them spell definitely beautiful, definitely beautiful, definitely
beautiful
over and over and over again until they will never misspell
either one of those words again.http://www.blogger.com/img/blank.gif
I make them show all their work in math.
And hide it on their final drafts in English.
I make them understand that if you got this (brains)
then you follow this (heart) and if someone ever tries to judge you
by what you make, you give them this (the middle finger).

Let me break it down for you, so you know what I say is true:
I make a goddamn difference! What about you?

Here is a link of a video of a poem recital performed by Taylor Mali.It is so inspiring.

Taylor Mali

Structure + Real Students = ?@#$%^& (Reflection 11)

2011-06-16T01:57:00.000-07:00

Several weeks ago, I finally taught lower semester students. I felt really nervous. I even can’t sleep well on the night before I teach. But I didn’t want to be honest to my self. I kept saying this to my self, ”Come on! It’s not a big deal.” Of course it didn’t help because it WAS a big deal. My head kept asking these questions: What if the students do not understand what I’m saying? These students are the real students. They are different from my friends who pretended to be students. They wouldn’t tolerate me if I made mistakes or if I couldn’t make them understand. And I couldn’t make up my teaching because this is the only chance I have. I haven’t known this class, what style should I use when I teach? And honestly, I felt a bit sorry to choose Structure for my final test in Micro Teaching. How dare I do that!

Preparing teaching with those questions in my head was not easy. When I prepared the material, sometimes I stopped, not to have a rest, but to get over my fear from me.

My turn to teach finally came. The students’ expression motivated me, but I sweat a lot when I taught them. I felt so glad when the students said that they didn’t have any questions after I explained several sub-chapters. They seemed understand but I would prove my speculation from the exercises and quiz they would do.

When we did the exercise, actually, sometimes I was doubt whether some answers they stated were correct or not. Sometimes they mentioned unexpected answer and because I didn’t prepare my self for that unexpected answer, I usually would ask them, ”what do you think about that?”, to give my self time to think of why the student’s answer was/was not correct. Before I found the explanation, usually other students would mention the expected answers and I would just say ,”yes, this answer is more appropriate” without really explaining why this answer is more appropriate than the answer he/she mentioned. But they usually would nod their head, acted like they understood and showed me that they thought I understood better than them (and because of that they didn’t debate me). I felt glad and also bad about this. Glad because I didn’t have to add my nervouseness by dealing with their argument, but bad because I didn’t really do my best to explain the answers to them.

After the class was over, most of the students stated that they understood. They had good result on their quiz. I felt so glad about it. My mother is a teacher and she ever said: the most special reward for her as a teacher is when the students understand what she taught. I started to know what she means, I guess. And I felt a bit sorry that I ever felt a bit sorry to choose Structure for my final test in Micro Teaching. Structure wasn’t that bad. (^.^)

Dilemma (Reflection 10)

2011-06-08T06:09:00.000-07:00

Teaching deals with this one: dilemma. Many things do, but how do they relate? In order to improve students’ ability, we must select the best method which could build the most effective way of teaching. However, based on my experience in teaching micro class and junior class, picking the best method was not easy. I was always faced with dilemma. For example, when I chose an A method instead of B method for such lesson, in the end of the lesson I would regret my choice because the class condition was more appropriate to be handled with the B method. I realized that this kind of thing happened because so far I was always faced with new class, or in other words, the class I hadn’t known before. My not knowing to this class brought me to the speculation about the most effective method which should be implemented in certain class.

One of my experiences below could probably bring a better picture about this dilemma I meant. When I prepared my final test in micro teaching class, I was confused with this problem: in 30 minutes, should I give the students the materials which are based on all of the indicators which – actually – should be given in 60 minutes? What if my students could not finish all the material? Should I write all the materials in my lesson plan, or should I reduce them? I chose to give the students all the materials because in my opinion, my material would not be too difficult for them. I was a bit surprised then, to see that my class reacted differently. Most of my friends pretended to be beginner learners. They misspelled many words and most of my time was finally used to correct their misspelling words. Because of this, I could not finish all the materials. This situation showed that my prediction was not correct. But at least, that lesson taught me something: improvisation is really important in class. Yes, that day my friends gave me something to learn: improvisation. If I kept continuing finish all the material, I don’t think the students would understand the material because the lesson would be delivered fast. However, I’m not that successful in doing improvisation. I didn’t recognize that actually my students could not catch my delivery well because I spoke English to them. Just like what Mr. Prass said, I should have considered using Bahasa if most of the students did not understand English well.

Various Tastes of Teaching (Reflection 8 & 9)

2011-05-02T02:20:00.000-07:00

Wow. It’s been so long since I posted my last reflection. This reflection would discuss about the performance of six of my friends last week. They are Delis, Tia, Siwi, Rei, Yosi, and Rian. Delis, Tia, and Siwi performed on Tuesday, while Rei, Yosi, and Rian performed and Thursday. All of them have created rich tastes of teaching.

From Delis performance, I learned (how to listen to) expressions of giving sympathy. In my opinion, Delis material was good. All of the dialogues in the recording were related to expression of giving sympathy. In his performance, Delis also pointed at inactive students. The students who were inactive finally joined the class activity. However, in my opinion, Delis’ instruction before the listening activity was not really clear. The time given to answer the questions was also not long enough. For Senior High School students, especially if they did not really have excellent ability in listening, the questions were going to be difficult to be done. Delis was also not really careful in checking students’ answers. Often when the students miss one or two words in answering the questions, Delis did not correct them. Despite Delis teaching performance, students coming late disturbed the teaching activity. I think all of us need to come on time so that our friends’ performance won’t be disturbed.

From Tia’s performance, I learned (how to express) expressions of giving sympathy. Power point used was a good idea, especially because Tia also communicated to the students by using the power point. Compared to her previous performances, her last performance was so much better. She had imporoved a lot. However, there were something needed to be improved still, in my opinion. Even though Tia was communicative when she used power point, the same thing didn’t happened when she explained the material. Tia tended to explain the definition by reading the text herself. I think it was going to be better if she asked the students the definition first then explained the definition herself. Beside that communication issue, another thing needed to be improved were the situations given to the students as the trigger of the students’ making dialogue. The situations are not really relevant to Senior High School context.

From Siwi’s performance, I learned (how to listen to) narrative story titled Goldilocks and the Three Bears. In my opinion, her performance was really attractive. The story, which was funny with the interesting pictures in it, was relevant to Senior High School students, even though it was so much better to be implemented in Elementary Students. Her performance was also motivating the students (at least I felt motivated). She was also fluent. The instructions given were also clear and helpful for the process of listening. However, Siwi also had some ambiguous questions in her handout which made me confused to answer.

From Rei’s performance, I learned (how to write) narrative text. In my opinion, Rei didn’t move around when she taught. She tended to stand in the middle of the front class. Just like me, I think Rei’s management of time was not really good. Like I did, she spent most of her time for game. The game was good, though. It really helped the students understand the material (generic structure of narrative text-I my self felt that the game really helped me to understand) and finally helped the students to write a narrative text with good generic structure.

From Yosi’s performance, I learned (how to listen to) expressions of giving direction. In my opinion, Yosi’s material was good. It was comprehensive and challenging. In the same time, the questions of the material was also too many and too complicated, especially for 30 minutes class of Senior High School. It was getting more difficult because Yosi’s instruction was not really clear. The difficult material and unclear instruction was not balanced with enough time to digest the written instruction by the students themselves. I my self found it really difficult to answer the questions given in the handout.

From Rian’s performance, I learned (how to express) expressions of giving instruction. Rian’s performance was really amusing. In my opinion, RIan himself didn’t really plan to joke in his performance, but some of his actions made all of us laugh. His material is also good and comprehensive, but the way he delivered them didn’t make me understand that good material. Beside the way to deliver, I think Rian also need to prepare more appropriate examples in his teaching activity, because some of the examples he made himself turned to be really funny that all of us laugh because of that. Rian’s instruction was not really clear too. I sometimes didn’t know what I should do in the learning activity.

Running After 'Time' (Reflection 7)

2011-04-13T04:32:00.000-07:00

Last week was my first performance of teaching one class of Micro Teaching. My basic competences were ‘menyetujui ajakan/undangan/tawaran’ (accepting request, invitation, and offer). Firstly, I thought that I had to teach three of them (accepting request, accepting invitation, and accepting offer). I had prepared a lesson plan to teach those three competences, but after I asked Mr. Pras, my Micro Teaching lecturer, I found that I could pick one of those three. Because Carolina – presenter who would perform before I did – had chosen ‘accepting request’ competence, I chose ‘accepting invitation’ competence.

In the lesson plan I made, I planned the students to be able to: express sentences containing ‘accepting invitation’ expression, create sentences/dialogue containing ‘accepting invitation’ expression, and practice sentences/dialogue they would make.
Issue of easiness/difficulty of the lesson was something haunted me mostly before I perform. In my opinion, my material was quite easy. What I was afraid of was if I could not teach that easy material. I found many cases like that: the material was easy, but the students could not understand because the teacher did not teach the students well.

To teach the material to the students, I used Communicative Language Teaching Method. I think that method was appropriate for speaking class. It emphasizes communication between both students-students and students-teacher. Communication is really important in speaking class. That was why I chose this method.

Before teaching, I also prepared some anticipation. I realized, before I taught, that I did not have good management time preparation. I tried, though. I tried to count the minutes I spent for every activity I planned but it didn’t really work. It didn’t until my performance time came.

My opening activity consists of game. I allocated 10 minutes for this activity. Actually I didn’t plan to have game when I wrote my first lesson plan, but because Riska and Rian suggested me to have that, I planned game too in my lesson plan.

Before discussing my lesson plan with Riska and Rian, I only planned to have question and answer activity as an introduction. My consideration was actually: time management. Thus, I was a bit doubtful whether I should have had game or not. I finally decided to have one. After the class was over, I didn’t think that (the game) was a good idea for 30 minutes class. I realized that I spent too many times on game. Unfortunately, I realized that in the middle of my teaching performance. I couldn’t run from what I have begun. I kept moving on with the game, the running time, and the nervousness.

Before I begun the game, I tried to connect the material I taught with the previous material and with what the students might have had known by asking them some questions such as: ‘What did you learn in your previous meeting?’, ‘What do you know about invitation?’, ‘What are the differences between invitation and request?’, ‘When should we use invitation?’, ‘How would you respond to invitation?’. Some of them could answer most of the questions well. It meant that they had something in their mind and I was a bit glad because it meant that I didn’t have to work very hard to make them understand the material.

Those two activities (game and questioning-answering) were the opening activity. For the main activity, I planned to explain the material first to the students. Then the students should have created sentences and dialogue containing ‘accepting invitation’ expression. They also had to practice what they would have created by expressing them.

The ‘explaining material’ activity run well, but the rest activities didn’t. It was very bad that, in the middle of my performance, I forgot when I exactly begun my teaching. Because of that, I didn’t really pay attention to the time I spent for each activity I planned. What I had in mind if the worst happened was: when the last 5 minutes came and I haven’t done the student-student communication (ask them to create sentences with the partner and practice them), I should not have asked them to do the last main activity (create dialogue with partner and practice them). I don’t think that was a good anticipation, though. Just like what Mr. Pras wrote to my comment paper, 5 minutes wasn’t enough for student-student activity and closing activity. I felt that I hurried in the last 5 minutes of my teaching. It was especially because the activities I planned (that were left) had not done yet.

Even though I hurried when I did the set closure, I think I had asked what I should have asked the students. Most of them could answer my questions well. I was glad to know that, even though I hurried, the set closure could be done and it showed a good result.

To control and assess the students and to make sure that all of the students understood and was able to express ‘accepting invitation’(even though they have different ability), I did some strategies. They were: had them group discussion, asked their difficulties in creating the sentences, and asked them to practice the sentences they made. By presenting the sentences they made, I could find out the level of their understanding. If they didn’t say something with good pronunciation or grammar, I could tell them the mistakes they might have made.

Overall, I think what run well in my class was that the assessment showed that the students understand the material. What didn’t run well was the student-student activity. Because there was something didn’t run well, if I had chance to teach the same or similar material again, I would like to each again, with different teaching strategy. If there is a follow up for the lesson, what needs to be done in the follow up is the student-student activity (especially creating dialogue and practicing them).

Reflection 5 & 6

2011-03-28T22:33:00.000-07:00

Last week was the first class teaching performance. Actually, on Tuesday, we still had half class teaching performance but I choose not to talk about that since the critics for the performers on Tuesday were more or less the same with the previous performers.

Thus, I would talk about the Thursday performance now. The atmosphere of the class teaching performance was slightly different with half class teaching performance. I felt more focused and more involved in the class teaching performance. The two first performers in the first class teaching performance were Gilang and Siwi. From both of them, I learnt many things last week.

From Gilang performance, I learnt how important the clarity of instruction is. In my opinion, Gilang performed a good way to give instruction to students. Even though a teacher masters the material, the students would difficultly absorb the material if the instruction is not clear.

Nevertheless, material mastery is something not less important than instruction mastery. In my opinion, Gilang also had good material mastery. However, his material was a bit difficult for Senior High School students. It caused him explaining small things and took most of his time to explain them. The standard competence was only given less time in the end of his class. This made him get nervous in the end of the class. He spoke faster in the end of the class when he needed to explain the generic structure of the procedure text. He spoke faster when he needed to explain the most important material.

From Siwi’s performance I learnt how important confidence is. Siwi had a good way of teaching. Generally, I think I understood the material because of her explanation. However, she was not confident sometimes. It affected her body movement. ‘She stood on one point only’ was one of the example.

Actually, generally, Siwi had good questioning skills but there were some moments when the students were not involved in the class when Siwi explained something by questioning. However Siwi has an appropriate closing. She could conclude the material well and involve the students on that.

Generally, Siwi and Gilang had good ‘answering skills’. Instead answering directly what the students ask, they prefer to guide the students to the answer they needed.

Reflection 4

2011-03-21T21:01:00.001-07:00

Generally, this third reflection consists of technical matters related to teaching. From Deta’s performance, I learned to be careful with ‘reading aloud’ instruction in reading comprehension class. It is because basically the point of reading comprehension is different with reading aloud. Generally, it is important to know the meaning we want to convince to students from our instruction.

From Tia’s performance, I learned that: instead directly explained the material to the students, it was important to guide the students to the material by asking the students guiding questions.

Overall, from all of my friends’ performance, I learned that creativity (using media, giving appropriate guiding questions) was important in teaching process.

What Is the Most Interesting Thing You Saw On Your Way to Class? (Reflection 3)

2011-03-14T02:41:00.000-07:00

On Thursday last week, we have begun teaching the half class. I got the third turn. That was my first performance in front of big numbers of people in Micro Teaching Class. I felt nervous that day even though I ever taught bigger class before. I am not really sure why. Probably it was caused by the setting of the room which was too formal. Probably it was because I had to teach people who had learned teaching method for months thus those people I taught might be sensitive of the mistakes I made. Probably it was however the first time I had to teach a class in English.

I admit that I only set one day of preparation (two times simulation) for my performance. It was usually enough for public speaking class. But I don’t think it’s enough for the first teaching performance in Micro Teaching Class. In the beginning of my performance, even though I remembered the steps of my teaching, I suddenly forgot the grammar of the sentences I had to say. I turned to speak very fast because of that.

The worst thing happened when I gave my ‘students’ introduction questions. None of them got what I meant. In order to guide the students to the material (describing things), I asked them ‘the most interesting thing they saw on their way to the class’. After the class, I realized that that question I gave them was not interesting (although there is ‘interesting’ word in my question) and difficult. It was difficult because people rarely observe around when they walk or drive. It is thus logical if someone finds it difficult to tell you the most interesting thing they saw on their way. In other words, it is logical if my ‘students’ couldn’t answer my question. Fortunately I had other introduction question.

I agree with Bayu’s comment about my-not-good-management of time. Actually not all of my material had been conveyed. Not all of activities I planned had been done. I also had no time to explain the mistakes in error sentence made by one of my ‘students’.

In my opinion, my material was not really difficult for the second semester students. Honestly, the material I taught was the material given by my lecturer in the second semester. It was probably my method which was not appropriate.

I joined this Micro Teaching Class because (of course) this is the material recommended in sixth semester. So far, in my opinion, I need to join this Micro Teaching Class because this class is important as a training place before I jump to the education world.

I know that I want ‘this’ (to be a teacher). But I also want to learn other areas before or in the process of becoming an educator. I had big crush on journalism, music, and literature and I wish I could combine my interests in my process of becoming an educator so that I could give something useful and meaningful for my students later.

Of Teaching (Reflection 1&2)

2011-02-28T18:18:00.000-08:00

Reflection of My Two First Classes of Micro Teaching

In previous semester, I learned many methods of teaching. Honestly, sometimes I felt bored. It indeed was not interesting to learn methods without practicing them. In my first two classes, I learned how to teach. Teaching is not easy. However, in my opinion, educating is something harder and more important than just teaching. I myself think that my teaching is not great yet. It means that I still need to practice a lot in order to be an educator.

In our second meeting (when we were asked to each our partner), I think that I was not really prepared. I only prepared the material, not the lesson plan. I found difficulties when I had to teach my partner. Fortunately, she could understand my material. My material was for second semester student of college. Probably my partner could understand my material because she is in the same semester as I am. I doubt that the second semester students could understand me if I taught like last week. In conclusion, I learned that it was important to prepare not only the material to teach, but also the lesson plan.

Every time I teach English, (not only to my partner last week but to anyone), I am always skeptical that my student cannot understand my material, especially if I always speak English during my teaching. I have this doubt because I see that many students (especially Elementary School, Junior High School, and Senior High School Students) in Indonesia do not speak English or are not close to English. Contrary to this situation, PBI teaches me to speak English every time I teach. Why is PBI so sure that speaking English during the teaching will make the students successful to understand the material given? Isn’t it important to observe the context of our class before we teach? For example, if the class has difficulty in listening English, don’t we need to speak Indonesian too? When I was in Senior High School, I found it easier to get the material because after speaking English, my teacher always translated their English to Indonesian.

February, 28th, 2008 – 11.03 pm

PINTAR SEJARAH LEWAT ‘JALAN PINTAS’ PENUH TAWA

2010-08-14T00:39:00.000-07:00

Judul Buku : Kartun Riwayat Peradaban Jilid 1
Judul Asli : The Cartoon History of The Universe Volume 1-7
Penulis : Larry Gonick
Penerbit : Kepustakaan Populer Gramedia
Tebal : VIII + 362 halaman
Cetakan Pertama : September 2006

Pernah menyangka nenek moyang dari nenek moyang manusia itu ikan? Sempat membayangkan bagaimana Eugene Dubois yang menemukan fosil Pithecanthropus erectus itu ‘ngambek’? Bagaimana dengan fakta bahwa manusia zaman pra sejarah tidak tahu kalau berhubungan seksual bisa menghasilkan anak? Kalau yang ini: tujuh ribu tahun lalu orang Sumeria membangun rumah lumpur yang rubuh setiap kali hujan turun? Pernah memikirkan kemungkinan bahwa Ishak dikurbankan Abraham bukan karena perintah Tuhan, tapi karena dia bandel? Pernah dengar tentang sebuah negri yang selalu diserang bangsa lain tapi saling serang sendiri saat tidak diserang? Kalau belum, maka komik berjudul ‘Kartun Riwayat Peradaban Jilid 1’ yang disusun Larry Gonick ini bolehlah Anda baca.

Dalam komik ini, Gonick mula-mula mengajak pembacanya naik mesin waktu ke awal terbentuknya semesta. Dari sana, pembaca kemudian pelan-pelan diajak Gonick maju menyusuri terbentuknya bumi. Pada awal terbentuknya, bumi hanya dihuni makhluk-makhluk bersel satu. Gonick menggambarkan makhluk-makhluk bersel satu dengan hiperbolis. Makhluk-makhluk bersel satu digambarkan memiliki pikiran dan emosi sehingga dapat (tentu saja) berpikir, marah-marah, menangis, tertawa, dan bernafsu. Hal ini membuat para makhluk itu terlihat kocak.

Makhluk bersel satu ini kemudian berkumpul menjadi makhluk bersel banyak: ada yang jadi hewan, ada pula yang jadi tumbuhan. Semua hewan awalnya hanya tinggal di air sampai suatu waktu ada hewan yang ‘nekad’ ke darat dan mencoba hidup. Ikan, salah satunya (sebelumnya didahului serangga). Ikan ini kemudian berevolusi menjadi dinosaurus dan mamalia kecil. Dinosaurus kemudian punah. Pada akhirnya, hanya mamalia kecil yang berhasil bertahan hidup setelah melalui seleksi alam.
Kisah terbentuknya semesta hingga kepunahan dinosaurus itu disusun dalam Bab 1 yang berjudul ‘Evolusi Segalanya’. Hal yang menarik dari bab ini adalah cara Gonick mencitrakan hewan-hewan dalam komiknya. Jangan bayangkan hewan-hewan itu digambar seperti hewan-hewan di buku-buku sejarah atau biologi! Gonick menggambar hewan-hewan itu dengan menggemaskan dan lucu (seperti tokoh-tokoh hewan dalam film ‘Madagaskar’).

Dalam bab selanjutnya, yakni ‘ Tongkat dan Batu’, Gonick menceritakan sejarah evolusi kera (yang adalah salah satu jenis mamalia yang berhasil lolos seleksi alam itu) menjadi manusia purba. Pernah menonton serial kartun ‘The Flinstones’? Nah, sekonyol karakter-karakter dalam serial itulah manusia purba dicitrakan dalam komik ini. Bedanya dengan ‘The Flinstones’ yang menceritakan fiksi, komik ini menceritakan sejarah. Homo erectus adalah jenis yang nantinya berevolusi jadi manusia modern. Sebelum jadi manusia modern, manusia purba melalui kehidupan nomaden, berburu dan meramu, hingga bercocok tanam. Pada masa bercocok tanam inilah manusia purba mulai menjinakkan hewan, menciptakan bahasa, nilai, dan karya seni.

Setelah masa itu, para manusia purba mulai membentuk masyarakat purba. Mereka hidup dalam klan-klan. Pada masa inilah posisi perempuan mulai terancam. Para manusia awalnya tak tahu bahwa ada hubungan antara hubungan seksual dan reproduksi. Sialnya, para laki-laki duluan tahu karena mereka memperhatikan domba-domba yang mereka gembalakan kawin dan beranak. Sebelum mengetahuinya, lelaki tidak mempunyai rasa memiliki anak yang dilahirkan perempuan, pun perempuannya. Tapi karena pengetahuan itu, laki-laki kemudian merasa memiliki perempuan yang melakukan hubungan seksual dengan mereka dan anak si perempuan. Perempuan yang dianggap sebagai milik laki-laki, karenanya, harus tunduk pada laki-laki.

Selanjutnya, dalam Bab 3 yang berjudul ‘Dunia Sungai’, pembaca diajak Gonick jalan-jalan ke Mesir. Mulanya, bab ini menceritakan soal kebangkitan, kehidupan, sampai kejatuhan Sumeria. (Rumah lumpur yang rubuh tiap hujan turun itu bisa pembaca lihat di bab ini). Bab ini juga bercerita soal peradaban Mesir: adat pemakaman para bangsawan dan raja, serta sejarah Mesir mulai dari kepemimpinan Raja Zoser sampai kepemimpinan seorang firaun yang menjuluki dirinya ‘Ramses yang Hebat’.

Bab 4 yang berjudul ‘Perjanjian Lama’, jelas menceritakan soal Bangsa Israel: mulai dari eksodus mereka dari Mesir hingga masa menetap mereka di Kanaan. Meski berjudul ‘Perjanjian Lama’, jangan kira Gonick hanya memvisualisasikan cerita dari Alkitab. Dalam menyusun bab ini, Gonick juga menggunakan sumber-sumber lain. Karena itulah ada banyak kejutan di dalamnya (terutama bagi para pembaca yang selama ini akrab dengan kisah-kisah Alkitab Perjanjian Lama). Pasalnya, nabi-nabi yang punya reputasi baik di Alkitab dikisahkan dan dicitrakan tidak ‘selurus biasa’nya.

Bab ini diawali dengan cerita tentang sebuah negri di antara Mesir dan Sungai Eufrat yang selalu diserang berbagai bangsa dan saling serang sendiri saat tidak diserang. Dalam bagian ini muncul cerita Nabi Yusuf. Selanjutnya, komik mengisahkan tentang eksodus pertama Bangsa Israel yang keluar dari Mesir menuju Kanaan, dipimpin oleh Musa. Di bagian inilah mulai muncul kejutan. Manna (roti) yang dalam Alkitab `turun dari langit ternyata ternyata merupakan benda putih yang dikeluarkan dari pencernaan (boleh dibaca: kotoran) serangga padang pasir. Di antara Bangsa Israel yang melarikan diri dari Mesir itu, tak semuanya tak suka tinggal di Mesir. Mereka yang ingin kembali ke Mesir, balik kanan, melakukan eksodus kedua setelah Musa mangkat.

Sementara itu, Bangsa Israel yang telah sampai di Kanaan memulai kisahnya. Pada mulanya mereka tak mempunyai raja. Pemimpin mereka disebut hakim -yang tentu saja memiliki fungsi yang berbeda dengan raja-. Pada saat Israel diduduki Bangsa Filistin, (Nabi) Samuel menjadi hakim. Pada masa ‘kepemimpinannya’, Bangsa Israel menginginkan raja. Dengan berat hati –karena menurut Samuel raja hanya akan menjadikan rakyatnya budak-,Samuel mengurapi Saul menjadi jadi raja. Setelahnya, Israel dipimpin Daud yang bukan keturunan Raja Saul, lalu Salomo putra Daud.

Soal Salomo ini, Gonick kembali memberi kejutan. Terbalik dengan Salomo versi Alkitab yang terkenal dengan kebijaksanaannya, Salomo versi Kartun Riwayat Peradaban ‘terkenal’ dengan kezalimannya. Cerita paling populer soal Salomo (karena ia dibacakan setiap tahun di Gereja) adalah soal dua orang ibu yang bertengkar memperebutkan seorang bayi. Semua mengaku merupakan ibu kandung si bayi. Untuk memecahkan perebutan itu, Salomo mengusulkan membelah bayi menjadi dua dengan pedang. Salah satu dari kedua ibu itu menangis. Ia memberikan bayi kepada ibu satunya. Masalah terpecahkan. Ibu asli adalah ibu yang tak rela anaknya dibelah dengan pedang. Soal cerita poluper ini Gereja menafsirkan Salomo sebagai seorang raja bijaksana yang bisa menyelesaikan masalah. Tapi Gonick, dengan macam-macam referensinya, justru menunjukkan bahwa itu adalah bentuk kezaliman Salomo. Bayi, melambangkan Israel. Ibu palsu, melambangkan Salomo. Ibu asli, melambangkan Adonia, keturunan asli Raja Saul (ingat: Salomo bukan keturunan Saul). Artinya, jika ibu asli (Adonia) tidak ingin menyerahkan bayi (Israel) kepada ibu palsu (Salomo), maka bayi (Israel) akan di(ter)belah oleh perang saudara. Karena Adonia tak menginginkan perang saudara, maka kekuasaan ia serahkan kepada Salomo. Setelah Salomo, pada masa pemerintahan Rehabeam, Israel terpecah menjadi Israel dan Yehuda. Bab 4 berakhir di bagian Yehuda yang ditaklukan oleh Babylonia.

Bab 5 dengan judul ‘Otak dan Perunggu’ berkisah tentang peradaban Yunani: legenda, kebiasaan, dan pemikiran masyarakatnya. Orang-orang Yunani berasal dari utara sebelum mengungsi dan menjajah Bangsa Pelasgia di sekitar Laut Aegea. Orang-orang Yunani yang akhirnya menetap di sekitar Aegea kemudian diserang Bangsa Doria sampai peradabannya musnah. Meski peradaban musnah, teknologi mereka berkembang baik: mereka menciptakan banyak senjata model baru. Peradaban mereka pulih kembali saat orang-orang Yunani merantau ke negri-negri lain dan menerapkan di Yunani apa yang mereka lihat di tempat rantau. Di Fenisia, mereka belajar tulisan. Di Mesir, mereka belajar drama dan upacara, di koloninya, Ionia, mereka belajar filsafat.

Meski pada Bab 5 Gonick berkisah tentang Yunani, pada Bab 6 yang berjudul ‘Siapakah Orang-orang Athena?’ Gonick tidak berkisah tentang Athena. Masih ada hubungannya dengan Athena, bab ini bercerita tentang orang Persia yang dibuat penasaran oleh orang Athena. Kenapa? Karena Athena bersama dengan daerah pemberontak Persia, Miletos, berhasil membumihanguskan ibu kota Persia. Tentu ini reputasi buruk bagi Persia yang hebat –yang sanggup menaklukan Kerajaan Media, Lydia, dan Babylonia-. Karena hal ini, Persia kemudian menyerbu Yunani. Siapa yang menang dalam pertempuran antara Persia dan Yunani? Untuk tahu jawabnya, bacalah komik ini.

Pada bab terakhir, ‘Segalanya Tentang Athena’, barulah Gonick menceritakan Athena dan ‘demokrasi’nya (demokrasi yang tidak menganggap perempuan dan budak). Di Athena, pekerjaan dilakukan perempuan dan budak sehingga para laki-laki punya banyak waktu untuk berpolitik, berfilsafat, dan menghasilkan karya seni. Pada masa inilah, si eksentrik Sokrates, filsuf Yunani Klasik, muncul dan bikin heran warga Athena. Bikin heran karena apa? Temukanlah jawabannya di komik ini dan bersiaplah tertawa.

Apa pendapat Anda soal komik yang menceritakan 13 miliar tahun perjalanan waktu dalam 350 halaman saja ini? Jika belum membacanya, bisa jadi Anda ragu soal seberapa komprehensif komik ini mampu menyajikan data-data. Tapi mengingat ratusan buku referensi yang digunakan Gonick, belum lagi padat dan kronologisnya data-data sejarah yang disajikan, saya sarankan Anda tarik kembali keraguan Anda. Setelah membaca komik ini, alih-alih meragu, saya memilih berdecak kagum kepada cara Gonick menyajikan data sejarah yang komprehensif itu ke dalam narasi yang menghibur.

Ya, unsur kronologis, komikal, dan humoris membuat komik ini jadi narasi yang menghibur. Gonick mempertahankan unsur kronologis dengan menempatkan informasi sejarah bernada datar di bagian teratas kotak-kotak gambar. Informasi sejarah disusun berurutan dari kotak gambar satu ke kotak gambar lain. Gonick kemudian mengimprovisasi informasi sejarah tersebut dengan mengkartunkan para pelaku sejarahnya dan menyisipkan humor-humor cerdas dalam dialog mereka. Unsur komikal, terbaca dari mimik wajah dan postur para pelaku sejarah yang dikartunkan. Meski gambar dan dialog yang dibuat Gonick imajinatif, Gonick tak melupakan logika, seting, dan kostum sehingga imajinasi yang dicipta Gonick tetap relevan dengan informasi sejarah yang disusunnya.

Unsur komikal dan humoris itu di satu sisi memanjakan saya, tapi di sisi lain ia membuat saya lalai dengan kronologis cerita. Karena terlalu asik menertawakan potongan-potongan kartun dan humor yang lucu, saya malah lupa merangkai potongan kartun itu menjadi satu kesatuan cerita. Ini membuat saya harus membaca berulang kali untuk mendapatkan pemetaan cerita yang utuh.

Seperti buku, komik ini diawali dengan Kata Pengantar juga. Tapi jangan bayangkan Gonick yang kreatif itu memberi Kata Pengantar berupa paragraf yang berisi rentetan kata-kata. Dalam komik ini, Kata Pengantar-nya pun disajikan lewat kartun dan humor. Kata Pengantar tak hanya muncul di awal, tapi juga di tiap bab dan sub-bab. Gonick selalu menampakkan diri di tiap Kata Pengantar untuk (tentu saja) memberi pengantar sehingga pembaca dapat mengikuti alur komik dengan baik. Bagaimana caranya Gonick menampakkan diri? Tentu saja dengan mengkartunkan dirinya sendiri ke dalam komik. Cara Gonick menyajikan Referensi tak jauh beda dengan caranya menyajikan Kata Pengantar: dengan kartun dan humor yang buat saya pribadi sayang untuk dilewatkan.

Dalam komik ini, secara umum, Gonick menggunakan sudut pandang penguasa -sehingga kita bisa melihat banyak sekali perang-. Ini terlihat dari tokoh-tokoh utama yang dipilih Gonick sejak muncul kerajaan. Tokoh utama dalam komik adalah para raja dan bukan rakyat, apalagi budak. Ini bisa dimengerti mengingat feodalisme pada zaman kerajaan memang menempatkan raja di atas segalanya (kecuali Dewa) dan budak di bawah segalanya. Oleh karena itulah, kisah-kisah yang diabadikan dalam tulisan pada zaman kerajaan hanyalah kisah-kisah para rajanya. Para budak kerap dianggap tak ada. Salah satu bukti dari tak dianggapnya budak pun ada dalam komik ini, yakni dilupakannya 900 budak Sparta yang ikut mati bersama 300 prajurit Sparta dalam penyerbuan Persia ke Yunani sehingga para ahli sejarah kerap menyebut peristiwa tersebut sebagai ‘Laga Terakhir 300’, bukan ‘Laga Terakhir 1200’.

Gonick tak hanya memasukkan data-data sejarah yang mempunyai bukti empiris dalam komiknya, tapi juga mitos macam Hercules atau fiksi macam Oedipus. Pertimbangan dari dimasukkannya mitos dan fiksi ini adalah tidak adanya data sejarah yang dapat digunakan untuk melengkapi rantai sejarah yang putus.

Komik ini adalah referensi tambahan yang baik untuk siswa SMP/SMA. Berbeda dengan buku sejarah cetak/pegangan siswa yang seringkali malah memberi informasi sejarah sepotong-sepotong, komik ini menyajikan pemetaan sejarah peradaban yang lengkap dan rapi. Kalau tak ingat bahwa siswa SMP/SMA harus belajar dari buku cetak/pegangan yang materinya ditentukan kurikulum, saya rekomendasikan komik ini sebagai pegangan wajib mereka di sekolah.

Membaca komik ini seperti menyusuri ‘jalan pintas’ menuju penguasaan sejarah peradaban dengan cara menyenangkan: tertawa. Sambil menertawakan kartun dan humor imajinatif Gonick, Anda bisa tahu apa yang terjadi selama 13 miliar tahun sejak semesta terbentuk. Buat saya, ‘jalan pintas’ dan tawa adalah alasan yang lebih dari cukup untuk menjajal komik sejarah yang disusun mantan mahasiswa Harvard Jurusan Matematika ini.

Anarchistic Society

2010-08-11T02:35:00.000-07:00

Sabina Thipani

Society is a smaller part of a state where individuals live together. Society deals with many aspects such as industry, technology, ecology, economy, and cultural-consciousness of its members. State, as a bigger organization from society is believed by most people as an instrument which functions to bring prosperity for each individual. In fact, state is used as an instrument of oppression; repression from the more superior countries to the more inferior, also instrument to rule industry and economy for certain class. This domination of state creates problems in each aspect of society.

Anarchism is an ideology which believes that state must be abolished. Based on this, anarchism can be a solution for social problems which are caused by the domination of state. This paper will explain more about the detail of problems in society, how anarchism can be the solution of them, and how anarchism can be implemented in society.

Terms of Anarchism

What first come to your mind when you hear the word “anarchism”? Some people may associate this term to violence. Whereas, anarchism is an ideology, a political belief, which can be applied just like other ideologies such as socialism, communism, democracy, or liberalism. The most fundamental difference of anarchism from those ideologies is that:

anarchism does not believe that state can be an instrument to assure prosperity for each individual in certain society. Thus, Joseph Labadie, in “Anarchism: What It Is and What It Is Not” says that state must be abolished (par.3). This abolishment of state is also conveyed by Graham Purchase in “Anarcho-Syndicalism, Technology and Ecology”. He writes “in an anarchist society, the absence of centralized state authority will permit a radically new integration of nature, labour, and culture” (par.1).

Labadie states that anarchism can be considered as free association with neither oppressor nor the oppressed (pars. 4-8). In other word, anarchism believes in equal right for each individual. Coordination and operation are run without bureaucracy and hierarchy. Purchase writes that anarchism is depended on self governing of each individual in society (pars.8-10). One of the requirements of anarchism is the integration of environment (Purchase, pars. 12-18).

Problems in Society and Anarchism as the Solution

Before industry revolution, welfare of the individuals in society becomes the responsibility of society. But since industry revolution takes place, the nation has taken control the social welfare responsibility (“Social Welfare”).

Refer to Chaz Bufe in “A Future Worth Living”, we can see that the welfare which just be given from the state to its people does not happen. He states: We live in a world which is deeply unsatisfying for most people, a world in which many of our most basic need – for love, peace, freedom, security, and meaning in life - are not being met. Most of us face constant worry about economic survival, loneliness and isolation, or fear of it,and a constant feeling that there's never enough of anything good to go around, be it love, sex or money (par. 7).

This insecurity of individual prosperity is taken root from industrial, economical, technological, ecological, and cultural problems in society. Those fundamental aspects is taken control by the state.

Most of the states in this world nowadays are run with capitalistic system. This capitalistic system is started to be implemented in England since industry revolution. Industrial revolution was the time when agrarian society was transformed into modern industrial society. Industrial revolution consists of the changes in fundamental technology, economic, social and cultural aspects (“Industrial Revolution”). These changes do not always bring advantage for human being. Industry based on Purchase article has created environmental destruction and dehumanized workers (par. 4).

There are some aspects affected by industry revolution. But, economy is the aspect which has the “strongest relation” with industry. Purchase states that industry “is only made slightly destructive by the narrow, short-term interests of capital and state” (par. 4). Capitalistic economy system which is used since industry revolution seems to be a secondary aspect compared to industry. But from Purchase statement, there is an implicit impression that capitalism changes to be the primary motive with industry as the instrument. Apart from this changed role, industry and capitalism have strong relation. Since capitalism is a system which is based on ownership of capital, and capital is something fundamental in economy system, we can conclude that industry thus has strong relation with economy.

Marxism, a famous ideology which critics industry and capitalism the most comprehensively, argue that “in capitalist society, an economic minority (the bourgeoisie) dominates and exploit the working class (preoletariat) majority. Marx attempted to argue that capitalism was exploitative, specifically the way in which unpaid labour (surplus value) is extracted from the working of earlier political economists on value. He argued that while the production process is socialized, ownership remains in the hands of the bourgeoisie. This forms the fundamental contradiction of capitalist society. Without the elimination of the fetter of the private ownership of the means of production, human society is unable to achieve further development” (“Marxism”). This domination of bourgeoisie, according to Marxism, brings economy inequality. This problem is seen in Bufe’s article. He states there has been economy inequality today. It has been difficult to get job. According to him, this inequality causes alienation of human being because individuals must fulfill their need (pars. 10-12). Inequality which causes alienation is a proof of degradation of humanity done by industry which is run by capital. Human is no longer the center of all. Human becomes object of industry and economy interest.

According to Purchase, to solve industrial problem, there should be worker control in every factory so that workers and bosses has the same position and equality. He states that there should be egalitarian working environment between bosses and employees, also egalitarian among workers. Workers should get better wage and humanity experiences in working. This condition actually can increase production and minimize sabotage (par. 7).

Purchase provides another radical solution for the problem emerged from industrial system. He suggests efficiency and self sufficiency to be implemented in society. Purchase writes every society should have independency in producing one’s own needs. This can avoid exploitation of workers (par. 8).

But have you ever imagined you yourself has to raft your own phone cellular or sew clothes you wear? How about the plates you use to eat? Should you handle them by yourself? Will you have enough time, energy, and material for that? The obstacles of this industrial solution are: not every community has natural resources, no one wants to spend their whole life in factory even though we need goods, and not every body/community has craft to do every single thing (Purchase, pars. 9-10).

To overcome this obstacle, Purchase states that every body should spend a few hours per week to provide goods. No boss should take profit while they are not working like workers do. The production should not be oriented to consumerism but to human needs (pars. 9-10).

However, they are not only industrial and economical problems which bring dehumanization. Technology, as an aspect which become the cause of industry revolution and also the aspect which is affected by industry revolution in the same time, is also one of the other problems which cause humanity degradation in society. Purchase states “…children and adults alike spend hours on end surrounded by deafening noise and blinding lights in video arcades…” (par. 5). According to him there has been industrial robotification of human nature. But to get back to primitivism anarchic era in post industrial where there is no any technology, is utopia. Because primitivism is utopia, there should be mixture of Neolithic primitivism era with technology (Purchase, par. 5).

It has been mentioned that capitalism which uses industry vehicle not only causes dehumanization but also has created natural destruction. But either because capitalists are stupid enough to understand that or because they have no embarrassment, nature balance issue has been used as commodity by capitalism to survive. Purchase states that naturalistic capitalistic product will be used to fulfill individual consumerism. Accumulation of individual consumerism actually costs more expensive than what all people in this world really need (pars. 12-18).Those who have neither consciousness nor attention will consume those kinds of products with -probably- a good aim to save the earth. But the paradox of industrial system toward nature and the expensive amount which has to be turned is worse than the end of the word because of natural damage. Excessive consumption of individual has to be fought with communal consumption. On his article Purchase show how excessive individual consumption is less effective and efficient to overcome natural damage compared to communal use of public transportation. Buying one expensive bio energy car can be more expensive than thousands people’ costs on bus in a day. Thus using public transportation is one of the ways to solve ecological problem (pars.12-18).

We have seen the relation of industry to economy, industry and technology, industrial economy and its relation to ecology, and of course the impact of all those relation to human being in society. There is one more aspect needs to be concerned in society.

The most abstract and most difficult aspect need to be changed in society is the cultural aspect. Its abstract causes it difficult to be analyzed as how other aspects can be analyzed. However anarchism indeed should focus not only to economical and political problems, but also focus on cultural problems because in the end culture can be a very strong basis for individuals to do such actions.

The cultural problems need to be concerned appear on individual psychology such as emotional and individual sexuality (Bufe, pars. 13-52). According to Bufe, the most impactful contexts which create cultural consciousness are religion, family, education, and mass media.

Both family and religion actually has the same character. They are patriarchal. This patriarchal character causes repression to –especially- woman and also to sexuality of the individuals in society. There is subjection and degradation of women in patriarchal religion. Patriarchal religion abandons human intellectuality and put religion above all including humanity (Bufe, par. 13-52).

Object of patriarchy in family is not as wide as patriarchy in religion. However, the repression done to an individual causes not less big effect than the effect caused by patriarchy in religion. This sexual repression will bring an individual to some effects like what is written by Bufe: sexual repression in patriarchal family causes many problems to an individual. An individual would be fear to rebel, become obedient and have the fear of sexuality. It
constructs servility mental and abandonment of self. An individual will identify his/her self with external entities. An individual will only have blunt reason and intelligence, also repressive-authoritarian behavior (pars. 13-52).

Education system which is built by authoritative method took part on that (repression, even sexual repression). This system also has patriarchal impact. Bufe states that in most education systems, the role between student and teacher is very stiff. Student has no big room to question something. Students in schools are built to be an authoritarian because they are taught by authority (par. 50). Thus, authoritative education system also takes part on constructing patriarchy. In the end, an individual in society has no place at all to be him/her self. Society always represses individuals to build “harmony”. If not, an individual has to be ready for the consequences such as physically or psychologically isolation from society.

Education, according to Bufe, never teaches freedom to students. Even though there is a quick advancement in science or other disciplines, individual has never been taught about values. Education orientation is practical: how individual can get money and make profit. Thus, grade becomes something important rather than the knowledge itself (par. 51).

Ironically, violence seems to be the only aggressive expression that can be done unconsciously. Television shows excessive violence in practical and conceptual way. “… the media reinforces authoritarian structures in a more subtle way: it routinely presents such structures as not only being normal, but as being _inevitable_. Even at the height of the Cold War, when power-grubbing sociopaths in Washington and Moscow stockpiled enough nuclear weapons to turn the Earth into a burned out cinder - and came within an eyelash of doing so in 1962 - one never found even the faintest suggestion that there was any way to organize social life other than through coercive, hierarchical structures controlled by power-mad politicians holding the power of life and death over the rest of us. In part because of the media, most people won't even consider the possibility that there are alternatives to domination, submission, hierarchy, and coercion” (Bufe, par. 52).

Implementing Anarchism in Society

I have explained some important aspects in society including its problem and the solution given by anarchism. In this next sub-chapter, I am going to explain about the steps need to be done by anarchist movement to implement anarchism in society.

A movement would not be massively successful without organization. This includes anarchist movement. Some people misunderstand anarchism by relating anarchism with unorganized movement whereas organization is a very important instrument to reach anarchistic society.

According to Bufe, anarchism organization has to have voluntary cooperation/noncoerciveness character. The organization has to be non hierarchial and decentralized. The leadership is spontaneous effect in a horizontal relation and concerns to psychological problem such emotional and sexual issues (pars. 53-87).

The last aspect mentioned is very important. Psychological aspect is the aspect which often be forgotten by many movements. We have seen how big the effects emerged from psychological repression from patriarchy system is. Thus, this abstract aspect really needs to be considered in a movement. According to Bufe, anarchism movement should consider individual sexual longing and sexual repression (pars. 53-87).

The approach of anarchism movement itself should be both theoretical and experimental. Self sustaining is another aspect should be considered. Anarchism movement should provide pleasure rather than pain to all members, has positive orientation, has utilitarian spirit, and means determine ends (Bufe, pars. 53-87).

It is not enough to form an organization without having model. There must be models attractive enough to be adopted by any other anarchism movement (Bufe, pars. 53-87). In the recent sub-chapter, we have seen how big the effect of education for the society is. Thus, anarchism movement must pay attention to this aspect. To convey anarchism ideas, good education is needed to be the media. Purchase says that anarchism needs massive persuading fellow workers to organize themselves and resist state and corporate coercive apparatus (pars. 19-26).

Since fundamental aspects such as industry and economy are held by nation, anarchism has duty to bring them back to people. We have seen how those two aspects collaborated with ecology and technology and bring dehumanization. Thus those important aspects should be controlled by people. Purchase writes power of economy and industry power must be returned to people. Anarchists build nonprofit, community-based forms of individual skills exchange such as barter-based networks. Anarchists also represent co-operative efforts which strengthen the autonomy of both individuals and communities (pars. 19-26). Not only industry and economy, object of both, technology and ecology should be controlled by people also. Purchase says that anarchism movement exploits technology and ecology for the people (pars. 12-18).

The most important and tactical thing need to be remembered during the movement is the stability. There must be no chaotic or coercion actions done by anarchism movement (Purchase, pars. 19-26).

Conclusion

Since states have never functioned, we need anarchism to be implemented in our society. Aspects in society such as industry, economy, technology, and culture do not bring mentally and materially welfare to the people. Anarchism as an ideology has given solutions for the problem appeared in society. Implementing anarchism in society is not a utopia, but it needs a hard work. Anarchistic organization is an important instrument to attain anarchistic society.

Work Cited

Bufe, Chaz. “A Future Worth Living.” Anarchist Library. 1998. 7 February 2010 < http://flag.blackened.net/daver/anarchism/future.html>.

“Industrial Revolution”. Encyclopaedia Britannica.

Labadie, Joseph. ”Anarchism: What It Is and What It Is Not.” Anarchist Library. 1979. 7 February 2010 < http://flag.blackened.net/daver/anarchism/labadie.htm>.
“Marxism”. Wikipedia.

Purchase, Graham. “Anarcho-Syndicalism, Technology and Ecology.” Anarchist Library. 1995. 7 February 2010 < from http://flag.blackened.net/daver/anarchism/aste.html>.

“Social Welfare.” Encyclopaedia Britannica.

Strider, Lorne. “Planet of Room.” Anarchist Library. 2000. 7 February 2010 < http://flag.blackened.net/daver/anarchism/planet_of_rooms.html>.

Of Dressing Formally

2010-08-09T04:56:00.001-07:00

Demand to dress formally has been tradition in PBI, or at least, since I studied in this study program. The standard of the formality is varied and usually based on lecturer’s taste. But most of them identify formality with shirt, T-shirt with collar, and shoes. According to some of them, this formality will make students look neat. Most of them argue that education is a field where the individuals must look convincing because they are going to deal with children and they are going to be models for them. The way they dress, according to those lecturers, can help other people give such good impression to the children and people in society. However, some students do not agree with that demand. They who do not agree usually do not really mean to criticize the demand of dressing formally. My speculation is they actually do not really mind of the way they dress; the way they dress is not something really crucial to be fought. Here, from this reading, I suggest that demand to be considered and the students of PBI to be critical to this demand. The reason why this demand must be considered is because the valuation of neatness and properness which becomes the impact of formality is subjective and not debatable. The demand to dress in such way is also the discrimination of someone’s expression. Beside that, formality does not guarantee someone’s competence or guarantee good learning process for the students. Here are the explanations of things –I have mentioned before- which need to be considered before demanding formal dress for students.

The first consideration is that neatness and properness as the possible effect of dressing formally is subjective. As what has been mentioned before, most lecturers require their students to wear shirt or T-shirt with collar, and shoes during their class. Those symbols become the reason why the students can be considered as neat. Whereas, subjectively I see that not every body wears those kinds of clothes looks neat. Neatness is about taste and taste cannot be debated. There are no absolute boundaries of neatness. That is why neatness cannot be measured. Thus identification of neatness with shirt, T-shirt with collar, and shoes is an effort to impose some people’s subjectivity to others. Then, to avoid subjectivity imposition from lecturers to students, demand of dressing formally should be abolished.

The second consideration is the way someone expresses themselves through dress. The problem is the subjectivity about neatness and properness is used as a foundation to decide something. Some lecturers require “neatness” to their students in order to be able to attend a class. The students -including them who do not agree with this requirement- prefer to obey it because attending class is more important rather than debating about how they want to dress. Because it seems that the lecturers have bigger bargaining position (even though according to most statutes, students actually has the same right to demand to the institution they are studying in), the students –like it or not- choose to obey the instructions given by the lecturers. Thus this “neatness requirement” in the end brings discrimination to someone’s right to dress as they like. Whereas, the way someone dresses is one of the ways to express one’s self. It does not mean that “to be neat” is bad. But, firstly, the definition of neat to each person is different. Secondly, what bad is: demanding others to wear something subjectively neat. Again, based on the rationalization have explained, dressing formally must be considered; dressing formally might be an option for someone to dress, but not an imposition.

The third consideration is the motto “Don’t judge the book by its cover”. Some lecturers argue that the neatness effect of the formal dress students wear will give good impression to others. The paradox is that most of us also often say, “Don’t judge the book by its cover.” The fact is that, in our society today, those who dress “neatly” is indeed often considered competent. Whereas, the other fact is that, not all of them are guaranteed competent. If we want to be consistent with the motto above, we have to fight for that. It does not mean that we intentionally wear clothes “messily” in order to be consistent with the motto, but actually, we do not have to be afraid to wear something we like even though most people consider it improper unless we do neither say nor believe in that motto which often “fills the air”. If we do (say and believe it), than it is our responsibility to change most people’s paradigm about how to valuate someone; show them that it is not what we wear which determine our competence, but what we have in our brain and our heart.

The forth consideration is students’ comfort when they study such material. Some lecturers argue that as candidates of educators, students of PBI have to be ready to be models for their students. That is why they need to dress neatly and properly because they need to educate their students later to dress that way. But have we ever asked: why do we need to dress that way and influence others to dress the same? Is there any significance of dressing neatly and properly with good learning process? Is not it more important to increase students motivation instead of worrying about clothes they must wear? Why do not we teach students with informal clothes? In Europe, most of schools absolve the students to wear any clothes they like, not impose them to wear uniform during their studying process in school. But there are still many intellectuals “produced” from that continent. It does not mean that those continent is better than our country (because we also have many intellectuals), but it proves that there is no indication of significance of formality with intellectuality. Google and Facebook as two of the biggest companies in the world absolve their employees to dress informally. In Oprah Winfrey Show the employees of Google even state that this is one of the reasons of their good ethos of working: they feel homey by dressing that way. A book titled “Belok Kiri Jalan Terus (Turn Left Go Ahead)” writes that Ivan Illich, a progressive intellectual, in his book “Descholing Society” criticizes education which emphasizes confession rather than knowledge (p. 46). Thus if the way we dress becomes a requirement of attending class, we can be considered emphasizing confession rather than knowledge because before getting knowledge, a student must be confessed neat by his/her lecturers. If we do not want to be categorized as someone who put confession above knowledge, we, as either students or lecturers, must put the content of the lesson above the clothes we wear.

There have been explanations about why dressing formally needs to be considered again. First is the neatness effect from the formal dress someone wears is subjective. Second is that the demand to wear formal dress is a discrimination of someone’s right to express them selves through the way they dress. Third is formal dress does not guarantee someone’s competence. The fourth is the knowledge and comfort to achieve it are actually more important in learning process rather than the confession that someone dress neatly, properly, formally or not. From those explanations, the demand mentioned from the beginning of this writing has potency to be ended soon by both students and lecturers.

ARE YOU SURE YOU ARE A PUNKER?

2010-08-09T04:53:00.000-07:00

Sebuah tulisan polos-kategoris tentang 'pengguna' punk. Sebuah tugas pada mata kuliah Short Essay Writing.

Punk is popularly known as one of genre of music which has specific characteristic. This music is one of the branches of rock music. The beat of punk is usually dense. Its lyrics are critical and explicit. Musically, punk is a kind of music which is really simple because we usually only need to play three chords in the hole song. There are still other characteristic of punk music, but we are not going to talk about them further. However, punk is actually more than just music. Punk is a subculture emerged in Britain as a result of rebellion of working class. Punk phenomenon did not only influence music world, but also influencing fashion and life style. Before becoming popular, punk as the way of dressing used to be something strange and impolite. But nowadays, this way of dressing becomes popular. Even though, there is still big difference between popular and original way of punk-dressing. While punk as the way of dressing changes, punk life style does not. This life style of punk is not as popular as either punk music or fashion of punk. In Indonesia, punk nowadays becomes something popular. It is proven by the more music and fashion of punk which is applied by its teenagers. Considering this phenomenon, we can divide punkers into three biggest parts: ‘punk dresser’, punk musicians, and ‘punk life-styler’.

Punk dressers are those who usually dress like punkers although they have little or no knowledge about punk. Not only not knowing punk history, but worse: not knowing even punk music. Some of them consider the way they dress as ‘fashion only’. Thus, not all of them know how punk music is. Some of them even love melancholic music. For this kind of people, fashion of punk is separated to its music. However the way they dress is much more casual than punker used to be. As an addition, not all of the punk dressers not knowing anything about punk.

We also have punk musicians. These people usually concerned to play punk as the genre of them or their band. They know punk as music and it means they automatically know how to dress as punkers. Nevertheless, not all of them really understand the idea of punk, especially punk as the way to rebel. That is why many punk bands write popular lyrics which focuses on feeling or love. This is not how punkers used to write lyrics because punkers wrote about political, social or even critical global issues. Some bands deciding not to write punk lyrics as it used to be because they are not brave enough to take risk to be not as popular as other bands write popular lyrics.

The last category is ‘punk life-styler’. This is the hardest category of all because to be this category you must live with punk life style. One of it is living in the street. Even though most of this kind of punker do not play music, they know idea about punk well because they understand the idea of punk as the way to rebel, especially the way to rebel to society. If not, they might not want to live in the street with no permanent job, home, and clear prospect of life. Most people in society considering them as scum whereas those punkers might know many things about society better than the society itself. Not all of street punkers live in street in the whole of their life. Some stop and decide to do something better for the changes of society.

If you consider your self as a punker, you better consider which criteria you have and which punker you are. The real punker is actually they who know how to dress, how punk music is, and how punk lives. Above all, that knowledge is nothing if you do not understand any ideas about punk. So now, are you sure you are a punker?

MELAWAN PENJAJAH JAMAN INI

2010-07-14T23:51:00.000-07:00

Judul Buku : Minggir - Waktunya Gerakan Muda Memimpin !
Penulis : Eko Prasetyo
Penerbit : Resist Book, Yogyakarta
Tebal : VI + 265 halaman
Cetakan Pertama : Mei 2008

Tulisan ini dimuat di Djudjugan (Edisi Khusus Natas Hot News). Versi ini adalah versi yang tidak diedit oleh Divisi Keredaksian NHN

Dalam pelajaran sejarah di sekolah menengah, masa sebelum 1945 dianggap sebagai masa suram karena bangsa Indonesia dianggap belum merdeka secara de facto pun de yure . Sejak tahun 1600 hingga 1800, perdagangan Indonesia dimonopoli VOC; 1830 hingga 1870 bangsa kita dijajah lewat tanam paksa; dan pada 1870 hingga 1945, kapitalisme liberal berkuasa. Namun setelah 1945, sudahkah bangsa kita sepenuhnya merdeka? Jika kita mencoba membuka mata dan jujur, keadaan bangsa kini tidak lebih baik dibanding masa sebelum 1945. Kemiskinan membuat akses pendidikan dan kesehatan, bahkan kebutuhan dasar sandang-pangan-papan bagi sebagian besar orang Indonesia tak terpenuhi. Tenaga kerja Indonesia yang merantau di negeri orang untuk bangun dari kemiskinan tak mendapat jaminan layak. Jangankan tenaga kerja yang merantau ke luar negeri, mereka yang mencari nafkah di negeri sendiri pun tak punya jaminan keadilan. Bencana alam maupun bencana akibat eksplorasi alam berlebihan, bergantian memberondong negeri. Dalam kondisi ini, korupsi masih mengakar, bahkan dicomot sebagai budaya baru. Pemuda yang sejak sebelum kemerdekaan menjadi mulut rakyat, makin lama makin rebah dalam kenyamanan semu.

Dalam bukunya yang berjudul “Minggir: Waktunya Gerakan Muda Memimpin” inilah, Eko Prasetyo memaparkan keprihatinan akan keadaan kaum muda jaman sekarang. Dalam kondisi tertindas macam sekarang, kaum muda justru terlelap dalam hegemoni-hegemoni budaya populer. Pada tahun-tahun sebelum kemerdekaan, bangsa Indonesia memiliki banyak tokoh yang peduli akan nasib bangsa: Soekarno, Hatta, Semaoen, Natsir, Aidit, Tan Malaka, dan masih banyak lagi. Tokoh-tokoh inilah yang kian memudar di jaman ini. Padahal, penindasan belum berakhir. Idola para remaja bukan lagi mereka yang peduli akan nasib bangsa, melainkan wajah-wajah cantik dan tampan para pemain band, pemain film, pemain sinetron di layar kaca. Semangat dan hasrat kaum muda lebih sering dialokasikan kepada: bergaul untuk menjadi populer, entah itu lewat jalan bergabung dengan gang, berbelanja di mall, atau mengikuti kompetisi bakat. Bahkan mahasiswa, golongan pemuda yang sejak dulu dipercaya sebagai agen perubahan, tampak samar geraknya dalam menyikapi penindasan yang sedang terjadi. Mahasiswa tenggelam dalam tuntutan-tuntutan universitas untuk menyelesaikan studi, untuk kemudian menyumbangkan tenaga bagi kejayaan kapitalisme, raksasa yang sedang menindas bangsa Indonesia sendiri. Media dan pendidikan justru membentuk pemuda menjadi pribadi yang pragmatis; melihat segala sesuatunya dari segi manfaat. Apatisme (ketidakpedulian) pemuda akan persoalan-persoalan bangsa menjadi makin sejalan dengan kepentingan pasar global. Apatisme ini pula yang memberi ruang bagi para pejabat yang tak lagi muda berlaga di panggung politik. Kaum muda tak diberi kesempatan memimpin, juga tak bermasalah dengan dominasi itu. Lewat buku inilah Eko Prasetyo berusaha membangunkan pemuda dari tidur panjangnya. Bahwa kita masih dijajah, bahwa kaum muda punya banyak pilihan selain menjadi pragmatis, bahwa bangsa ini membutuhkan pemuda untuk perubahan.

Buku ini diawali dengan sebuah narasi yang menceritakan sebuah diskusi bertema “Gerakan Kaum Muda: Mendorong Tradisi Berpolitik yang Progresif”. Lewat narasi ini, Eko Prasetyo mencoba memberi gambaran tentang suasana diskusi publik pada umumnya. Tak hanya itu, dalam narasinya EKo Prasetyo secara eksplisit mengkritik diskusi publik yang hanya berujung resolusi di ranah ide, tanpa menghasilkan gebrakan pergerakan di tatanan praksis.

Semakin ke tengah, pembahasan yang dipaparkan Eko semakin membutuhkan konsentrasi. Bab “Ekonomi Pasar dan Gerakan Kaum Muda” menampilkan peta permasalahan sehubungan dengan ekonomi pasar dan posisi pemuda di dalamnya. Bab ini mengupas sejarah sejak sebelum kemerdekaan hingga kini. Sisi menarik dari pengupasan sejarah ini adalah sudut pandang yang diambil Eko. Meski sasaran buku ini adalah kaum muda, sejarah yang ditulis tidak berisi data-data kasar dan pro pemerintah seperti buku pelajaran sekolah menengah. Eko menyajikan sejarah dari sudut pandang kiri. Pembahasan tentang PKI, misalnya, menyoroti kejayaan PKI sebagai partai yang memihak rakyat dan berani melawan penguasa. Dengan jalan menentang pemilik tanah bersama petani dan mengambil alih perusahaan bersama kaum buruh, PKI mendapat massanya. Walaupun, pada akhirnya, partai ini harus mengalami kegagalan karena campur tangan serdadu dan aliansi, bahkan berakhir tragis dengan cara tak manusiawi. Berakhirnya PKI inilah yang dalam buku ini menjadi awal dari nama buruk ideologi kiri pada masa Orde Baru. Nama buruk ini yang kemudian memberi jalan bagi kapitalisme untuk melenggang dengan leluasa. Orde Baru membuka jalan bagi privatisasi perusahaan yang berakibat pada ekspoitasi SDA besar-besaran. Di kalangan terdidik pun kapitalisme menyusup dengan mudah. Mahasiswa mulai menjadi borjuis. Cendekiawan-cendekiawan justru menjadi pelayan bagi pembangunan ketimbang penggerak perubahan. Ideologi kiri makin terlupa. Kalau pun bergema, ia segera dibungkam dengan cara represif pun ideologis. Tekanan ini berakhir pada momen reformasi pada 1998. Namun kejatuhan Orde Baru tak membuat perubahan berarti. Ia justru memberi keleluasaan pada bentuk baru kapitalisme yang berkolaborasi dengan demokrasi: neoliberalisme. Pada masa inilah kita sekarang berada. Masa dimana kekuasaan adalah milik popularitas. Kaum reformis justru menjadi tak revolusioner dan membatasi reformasi itu sendiri pada kepentingan partai, golongan, dan pribadi. Negara tak berfungsi. Pendidikan, kesehatan, dan tempat tinggal yang diabaikan menjadi bukti. Kesenjangan adalah wajah yang dominan pasca reformasi. Dominasi perusahaan-perusahaan asing menyemai bibit kesenjangan itu. Pada keadaan demikian, kaum muda punya tugas penting. Selama ini pemuda membuktikan keampuhannya sebagai agen perubahan. Namun kepercayaan kaum muda mulai lenyap. Padahal tugas kaum mudalah untuk menyulut semangat kolektif yang pudar. Melalui buku ini, diharapkan warna-warna perjuangan kaum muda yang beraneka ragam dapat menjadi harmoni untuk menumbangkan politisi-politisi tua yang terus-terusan berkuasa.

Meski buku ini banyak bicara tentang tokoh-tokoh pergerakan Indonesia dan pandangan-pandangan mereka, bahasa yang digunakan tidak rumit atau sulit dipahami. Selepas dari Bab “Ekonomi Pasar dan Gerakan Kaum Muda”, Eko menggunakan bahasa populer yang sangat mudah dimengerti. Buku ini juga dibumbui dengan komik-komik segar, namun tetap kritis. Sindiran-sindiran pada kondisi bangsa yang memprihatinkan dikemas dalam ironi yang justru “memaksa” pembaca menyunggingkan senyum. Kemasan populer mulai dari sampul hingga bahasa pengantar dalam buku tak membuat buku ini kehilangan bobotnya. Ditulis dengan analitis, kita diajak membaca tulisan “selevel” karya ilmiah dengan bahasa yang mudah dicerna. Kutipan-kutipan provokatif dari tokoh-tokoh revolusioner pun disajikan di sela-selanya. Kutipan-kutipan yang masih relevan digunakan di jaman ini. Dalam bab “Berita dari Kawan Marco”, kaum muda diingatkan akan sejarah perjuangan Indonesia. Sejarah perjuangan inilah yang membuat kaum muda mesti malu jika diam saja saat penjajah dengan topeng baru menggerogoti Indonesia. Buku ini juga menyajikan tips-tips praktis untuk menjadi seorang revolusioner dengan cara-cara populer. Ditutup dengan pencitraan kuat Soekarno, Semaoen, dan Moh. Natsir; buku ini menyiratkan satu pesan utama: bahwa sudah saatnya kaum muda memimpin. Sorotan terhadap ketiga tokoh ini sebenarnya mewakili tiga ideologi yang dominan pada masa awal pembentukan negara Indonesia, yakni Nasakom (Nasionalis, Islam, dan Komunis). Soekarno mewakili kaum Nasionalis, Moh. Natsir mewakili Islam, dan Semaoen mewakili Komunis.

Penyajian buku dengan cara populer menjadi dua sisi mata pedang bagi buku ini. Di satu sisi, ia akan mudah mendapat “massa”. Di sisi lain, pembaca populer yang tidak siap hanya akan menangkap makna simbolik tanpa mengetahui esensi dan tujuan yang diinginkan penulis. Selain itu, banyak kata dalam buku ini yang terkesan emosional. Ini mencerminkan tujuan buku yang mengarah pada propaganda. Meskipun demikian, hal tersebut dapat diimbangi dengan banyaknya wacana dan rasionalisasi yang diberikan penulis. Walaupun, terdapat juga berbagai macam penggeneralisasian yang menuntut alasan logis.

Dari judulnya, sudah jelas bahwa buku ini ditujukan bagi kaum muda, terutama bagi kaum muda yang tertarik pada perubahan. Buat mereka, buku ini dapat dijadikan pintu awal menuju pintu-pintu wacana selanjutnya, karena buku ini membeberkan kutipan-kutipan dari penulis-penulis revolusioner. Jika Anda merasa masih terjajah dan ingin melakukan perubahan, buku ini dapat menjadi pijakan awal. Merefleksikan ungkapan Tan Malaka yang dikutip dalam buku ini, bahwa bangsa Indonesia harus merdeka 100%, sudahkah kita merdeka 100 %?

Kalau Rakyat Australia dan Timor Leste ‘Bersuara’ Lewat Celah Artistik

2010-07-14T23:07:00.000-07:00

gambar: primaironline.com

Judul Film: Balibo
Sutradara: Robert Connolly
Pemain : Roger East (Anthony Lapaglia); Jose Ramos Horta (Oscar Isaac); Brian Peters (Thomas Wright); Tony Stewart (Mark Leonard Winter); Gary Cunningham (Gyton Grantley); Greg Shackleton (Damon Gameau) ; Malcolm Rennie (Nathan Phillips); Juliana (Bea Viegas); Young Juliana (Anamaria Barreto).
Tahun : 2009

Para jurnalis Australia itu berlarian “menyambut kedatangan” tentara Indonesia ke tanah Timor. Langkah kaki lima orang jurnalis itu berlawanan arah dengan para Fretelin yang mundur mencari daerah lebih menguntungkan bagi mereka (Fretelin) untuk ber-baku tembak. Tentara-tentara Fretelin meneriaki para jurnalis; memperingatkan mereka untuk menjauh. Namun agaknya para jurnalis itu punya kepentingan lebih besar ketimbang nyawa. Ya, mereka berniat mengambil gambar penyerbuan pertama tentara Indonesia ke tanah Timor.

Gambar telah didapat. Sebuah tembakan melesat ke arah para jurnalis! Meleset. TNI makin dekat. Para jurnalis itu tak punya banyak waktu melarikan diri. Gary Cunningham (Gyton Grantley) masih tak puas. Ia mencoba mengambil beberapa gambar lagi. Keempat jurnalis lain yang mulai gelisah memintanya segera mengakhiri pengambilan gambar; mendesaknya mencari tempat lebih aman. Terbirit-birit dan takut, mereka akhirnya mendapatkan sebuah rumah di desa yang sudah kosong untuk bersembunyi. Semua terengah-engah. Kegelisahan mereka makin jadi karena penyakit asma salah seorang rekan mereka, Greg Shackleton (Damon Gameau), kumat. Tony Stewart (Mark Leonald Winter) mencoba menenangkan rekannya yang sesak nafas itu. Dari balik celah pintu dan jendela, Garry dan Malcolm Rennie (Nathan Phillips) mengintip para TNI tak berseragam yang telah mengepung desa dan berjaga di sekitar rumah dimana mereka sembunyi. Dalam ketegangan dan kekalutan, Brian Peters (Thomas Wright) malah keluar dari rumah persembunyian. Ia lantas menghampiri sang Komandan Lapangan ; bermaksud bernegosiasi demi keselamatan nyawa diri dan nyawa kawan-kawannya. Keputusan naif. Senjata langsung diarahkan ke kepalanya dan…dorrrr!!!.

Balibo, judul film itu. Film yang diangkat dari buku berjudul “Cover Up” oleh Jill Jolliffe itu mengangkat kasus pembunuhan lima orang jurnalis Australia (lebih dikenal dengan peristiwa Balibo Five) oleh militer Indonesia di Timor Lorosae (sekarang Timor Leste). Berlawanan dengan “fakta sejarah” yang selama ini dikumandangkan pemerintah Indonesia dan Australia (bahwa kelima jurnalis tersebut terperangkap dalam baku tembak), film ini menuai kontroversi, terlebih di Indonesia. Pembatalan penayangannya di JiFFest (Jakarta International Film Festival) karena larangan LSF (Lembaga Sensor Film) merupakan segelintir bukti dari “penolakan” terhadap film ini.

Film berdurasi satu tiga per empat jam ini memang tak memberi “ruang bicara” bagi pihak Indonesia. Dan meski “ruang bicara” bagi pihak Timor terwakili lewat keterlibatan Jose Ramos Horta (Oscar Isaac) dalam membantu wartawan senior Australia Roger East (Anthony Lapaglia) mengungkap kasus Balibo Five, secara umum sudut pandang film ini tetap didominasi kacamata Australia.

Atmosfer yang diciptakan film ini kuat dan nyata sehingga mampu mengutak-atik emosi penontonnya. Kepanikan, ketakutan, dan kegelisahan kelima jurnalis menjelang kematian mengajak penonton menahan nafas; was-was. Visualisasi adegan-adegan realis yang dibangun sejak awal mengkondisikan sebentuk kehilangan saat para jurnalis akhirnya terbunuh. Hanya saja, atmosfer film yang dibangun oleh backsound, alur, sinematografi, dan dialog, pada akhirnya menggiring emosi penonton menuju simpati pada pihak Australia. Karenanya, jika menonton film tersebut tanpa wacana memadai mengenai konflik di Timor Lorosae pada 1975, penonton akan cenderung memihak Australia.

Balibo mengaplikasi alur campuran. Alur pertama adalah alur maju yang menceritakan bagaimana Ramos Horta dan Roger East mencari tahu keberadaan kelima jurnalis muda Australia. Setiap kali keduanya sampai di sebuah wilayah, penonton diajak mundur kembali ke potongan-potongan peristiwa lampau di tempat sama. Potongan-potongan peristiwa tersebut membentuk alur kedua, yakni alur yang menceritakan perjalanan kelima orang jurnalis Australia yang mencari berita sehubungan dengan “isu” invasi Indonesia ke Timor. Masih ada alur terakhir, yakni alur yang berseting kini: Timor Leste setelah “lepas” dari Indonesia. Alur yang porsi durasinya tidak sebanyak alur pertama maupun kedua ini berfokus pada cerita seorang wanita bernama Juliana (Bea Viegas) yang menjadi saksi peristiwa pembantaian massal di Timor oleh TNI, tak lama setelah peristiwa pembunuhan kelima jurnalis Australia terjadi.

Wajar saja bila kemudian film beralur banyak ini memiliki lebih dari satu klimaks. Klimaks pertama tampil saat pembunuhan terhadap lima wartawan terjadi. Klimaks kedua muncul pada pembantaian di Timor. Klimaks kedua yang dikondisikan dramatis dengan gerak lambat dan backsound sedih adalah puncak dari suasana yang telah dibangun perlahan sejak awal.

Meski alur rumit, penonton tidak perlu bersusah payah membangun konsentrasi. Suasana yang terbangun dengan kuat tak menyisakan tempat bagi kelelahan dan kritik penonton sehubungan dengan perkara teknis di tengah-tengah film. Detil diperhatikan; mulai dari akting pemeran utama sampai pemeran pembantu, latar pedesaan, dan pilihan pakaian. Secara umum, teknis film ini matang.

Terlepas dari ada atau tidaknya motif politis yang coba disuguhkan lewat Balibo, kelemahan dari film ini ada pada –sekali lagi- ketakberimbangan “ruang bicara” bagi ‘kubu’ Indonesia. Orang-orang Indonesia yang hanya diwakili TNI dicitrakan kejam tanpa diberi kesempatan menampilkan sisi manusiawinya.

Jika kemudian film ini terkesan memihak, ada manfaat yang dapat diperoleh oleh para penonton yang tidak ingin memihak siapapun. Film ini bertujuan menyajikan sebuah “kebenaran” tandingan yang berbeda dari “kebenaran” utama-pro pemerintah (baik pemerintah Indonesia maupun Australia) yang selama ini beredar sehubungan dengan kasus Balibo Five. Australia yang “mendominasi” film ini kemudian harus dispesifikasikan lagi menjadi “rakyat Australia” dan bukan “pemerintah Australia”, karena film ini pun mengkritisi abainya pemerintah negri kangguru itu dalam mengusut kasus kematian lima jurnalisnya di Balibo.

Dengan menarik “keberpihakan film pada rakyat Australia dan Timor Leste” dalam konteks yang lebih luas, ketak-berimbangan film ini terpatahkan. Terlebih bagi korban dan keluarga korban Balibo Five yang kasusnya tak juga mencapai titik tuntas. Tak hanya mereka, rakyat Timor yang diberi porsi cukup besar untuk “bersuara” pun demikian.

Sebab dari Balibo patut ditonton, bukan hanya karena orisinalitas konsep dan kematangan teknis yang berimbas pada kuatnya nyawa film, tapi juga karena motif yang berpotensi menjadi alasan dari dibuatnya film ini. Film ini adalah masukan tandingan yang segar bagi mereka yang telah berkutat dengan sejarah Timor, juga jalan memulai yang menarik bagi yang belum menyentuh wacana itu. Tertarik menonton? Carilah tempat yang aman untuk menonton karena film ini “sensitif”.

Resensi ini pernah dimuat di Natas Hot News Edisi Mei 2010

Seorang Pemulung di Suatu Petang

2010-06-04T19:38:00.000-07:00

Selepas maghrib kompleks perumahan ini senyap. Udara kala itu membuat saya ingin segera pulang ke kos. Beristirahat, setelah seharian beraktivitas di kampus. Sepeda ontel saya yang berkarat mengeluarkan suara lebih berisik ketika saya kayuh lebih kencang. Bannya berdecit begitu sepeda itu saya rem beberapa meter di depan pagar kos.

Turun dari sepeda, saya mendengar suatu suara yang sudah familiar di telinga saya. Keheningan kompleks perumahan membuat suara kaki yang diseret itu terdengar jelas. Dari keremangan pekarangan rumah induk semang, muncul seorang bapak tua dengan karung berwarna putih di punggungnya. Ia melangkah menjauhi sebuah bak sampah kecil yang terletak di sudut pekarangan, baru saja memulung.

Tersiram sinar bohlam jingga yang teduh, sosoknya semakin jelas. Topi di kepalanya menceng. Sebagian rambutnya beruban. Pakaian lusuh yang dikenakannya terlalu besar untuk badannya yang pendek dan kurus. Kulit legamnya jadi indikasi bahwa ia sering berhadapan dengan panas matahari siang. Ia bongkok. Sebuah kakinya diseret karena pincang. Salah satu kakinya itu tidak dapat menapak lurus ke depan karena bengkok ke samping.

Ia melangkah makin dekat dengan tempat di mana saya berdiri. Kini wajahnya tampak lebih jelas. Kumis dan jenggot yang senada warna rambutnya, tidak lebat. Matanya sayu. Kelopaknya sering berkedip. Giginya tidak rapi pun tak bersih. Bibirnya tidak mengatup karenanya. Kurang dari semenit saya perhatikan dia, tapi dia tidak menyadari itu sampai akhirnya kami bertatapan dan saling senyum.

“Pak,” saya menyapanya kemudian. Ia membalas sapa. Sorot polos dan tulus tersirat di mata lelahnya. Saya masih terpaku di tempat saya berdiri, menatapnya menjauh.

Bukan pertama kali itu saya berpapasan dengannya, pun bukan terakhir kali. Beberapa hari kemudian saya masih kerap berpapasan dengannya saat ia kerja. Tak hanya pada saat malam ia memungut, tapi juga pada pagi, siang, dan sore. Hal ini sempat membuat saya berkesimpulan ia tak pernah rehat barang sebentar dari memulung. Tapi kesimpulan saya terpatahkan saat melihatnya duduk merokok di sebuah simpang jalan: berjualan rambutan bersama istri. Ya, di musim rambutan ia tidak terlihat memulung.

“Dua ribu, mbak,” jawabnya dengan sorot mata yang saya kenal ketika saya tanya berapa harga seikat rambutannya.

Aku Pergi Membawa Sebingkai Kenangan yang Remuk dan Setangkai Arti yang Tak Tahu Harus Kuletakkan Dimana.

2010-01-20T03:40:00.000-08:00

Sebuah persimpangan yang sudah kita ketahui sejak lama.
Kita tak mundur.
Tidak juga maju.
Setelah berulang kali pergi.
Kita kembali pulang ke sini.

Aku pergi hampir jauh.
Kau memanggil.
Aku menangis dan pulang.
Pulang pada kenangan.
Pulang karena ketakutan.

Masihkah kau bentengku?
Kenapa aku selalu sendirian?
Kenapa kau biarkan panah-panah menghujamiku dari segala medan?
Kenapa kau menikam dengan masa lalu, dengan masa kinimu, dengan senyum?
Kenapa dengan sayap-sayapmu yang menggoresi ilusiku?
Aku tidak mendapatkan kenyataan apapun dengan itu.
Kau ingin terbang? Terbanglah. Aku akan pergi.

Kenapa kau masih memanggil?
Kenapa aku masih menangis dan pulang?
Pulang pada kenangan yang sudah tidur di lampau.
Tak akan bangun lagi hanya karena kau memanggil atau aku menangis.
Kenangan yang terlalu takut muncul karena cerita-ceritamu tentang dewi-dewi.
Kenangan itu terlalu mengantuk karena amarahku yang mendayu.

Masihkan aku bentengmu?
Jika tidak, apa yang kau lakukan di sini?
Aku mendengarkanmu bercerita tentang terbang.
Tapi aku tak pernah mengenalmu.
Aku berusaha memahami langit walau lelah.
Apakah kau pernah berusaha mendengarkan melodiku?
Kau tak pernah mengenalku.
Kenapa kau tak pernah mencoba memahami nada-nada?
Bukankah kau masih di sini?
Bukankah kau masih bercerita?

Kita berilusi.
Tapi aku tak pernah mengusik ilusimu.
Kau tetap berilusi melodiku baik-baik saja.
Kau bahkan tak mendengar…
Dan ilusiku sudah luka tergores sayap-sayap.

Hari itu aku menunggu.
Kau tidak memanggil.
Tapi aku menangis dan pulang.
Mengkhawatirkanmu. Mengkhawatirkanku. Mengkhawatirkan detik yang bahkan belum berdetak.
Aku memanggil.
Ternyata hanya untuk menyaksikan punggungmu yang menjauh.
Tidak ada isyarat.
Hanya ada tanya dari hari kemarin yang belum juga terjawab.
Tidak ada selamat tinggal.
Hanya ada tanya dari hari kemarin dan hari ini.

Aku lelah membenahi kenangan yang sudah hancur itu sendirian.
Tak dapatkah kau membantuku meletakkan arti pada sebingkai kenangan yang sudah remuk?
Tak dapatkah kita pergi dengan kata-kata?
“Ya” katamu. “Kita sudah lama pergi.”
Ah, kenapa kau selalu lupa?
Kenapa kau lupa kau pernah memanggil?
Kenapa kau lupa kau pernah kembali?
Apakah kau juga lupa pada kenangan yang sudah lama tidur?
Apakah semua harus bermuara pada ilusimu?
Kenapa kau selalu abai?

Aku berhenti memperbaiki ilusi yang selalu rusak oleh sayap-sayapmu.
Aku pergi membawa sebingkai kenangan yang remuk dan setangkai arti yang tak tahu harus kuletakkan dimana.

ANTAR AKU PULANG

2009-10-21T21:24:00.000-07:00

22 Oktober 2009 (6:09)

Aku tak percaya aku bernama “Sabina” pada akhirnya. Padahal aku mencinta dan berpikir seperti Theresa. Memandang hidup dan dunia dengan cara gelap sepertinya. Katakanlah, aku keduanya. Aku adalah Theresa yang sedang pulang ke Prague, kota gelap itu. Aku menuju Theresaku dengan cara Sabina memiliki Thomas. Kau tahu, rasanya paradoks sekali. Memiliki Thomasmu dengan cara Theresa dan Sabina sekaligus. Ia Thomas karena ia mencintai terang, barangkali. Meski aku selalu bisa melihat sekaligus mengkhawatirkan sisi gelapnya. Karena tak mungkin ia bisa memilikiku tanpa memiliki sisi gelap sama sekali. Meski aku memilikinya tanpa harus bermain mandi cahaya. Sejauh gelap hanya kekurangan terang, aku hanya mengkompromikan kadar terangku untuk memilikinya. Ia masih milikku! Seperti Thomas yang hanya dimiliki Sabina dan Theresa di sepanjang film meski ada wanita lainnya. Aku Sabina dan Theresa sekarang. Lalu aku menyetujui Iwan Fals dengan kata “entah esok hari atau lusa nanti” nya. Ya, aku sedang pulang ke Prague, aku tak mungkin berada di kereta selamanya. Prague-ku tanpa Thomas, tak berarti kekasih lainnya. Seperti Thomas dimanapun dan wanita-wanitanya. Prague-ku bisa jadi gelap dan kesendirianku; kestabilan aneh yang tak cukup lama kutinggalkan.

Kembalikan aku ke pinggir sungai dengan hati-hati. Jika kau pernah mengambil sebuah batu dari sana, kau harus menggenggamnya di tanganmu. Sekarang kembalikan batu yang serapuh bola kaca itu ke sana perlahan, dengan genggam tanganmu, atau ia akan hancur berkeping-keping. Kembalikan ia dengan genggam aliran sungaimu perlahan, agar ia bisa mencari aliran lain dengan keutuhan. Aliran lain, ya, aliran lain. Meski ia sangat benci bahwa manusia-manusia merenggutnya dari aliranmu dengan alasan yang tak adil. Manusia yang penuh dengan label-label. Label bola kacaku dan aliranmu tak bisa diterima, maka aku harus pergi dari aliranmu. Aku benci label-label, jadi berhentilah melabeli aku dan kau. Label-label itu melelahkan. Berhentilah melabeli, karena dengan label-label kenormalan itu, aku hanya mendapat tempat di pinggir. Selain, kita, aku, atau kau terlalu aneh untuk mendapat label dari dunia normal. Seperti katamu, akan menyakitkan jika orang yang berkepribadian aneh mencoba pola pikir pada umumnya. Jadi berhentilah melabeli! Aku tak tahu apa kesialanku ini ada hubungannya dengan kegandrunganku pada lagu Alter Bridge yang berlirik “Will they open their eyes and realize we’re one?” itu. Mungkin tidak, hanya kebetulan yang aneh saja.

Kita sama-sama egois, maka aku harus diantar pulang, demi egoku. Lalu kau harus mengantarku pulang, demi egomu. Kita seperti anak kecil yang bertukar permen. Aku menyukai permenmu seperti kau menyukai permenku. Tapi aku tak mau memberi semua permenku padamu seperti kau tak mau memberiku semua permenmu. Seperti permen baru yang kau dapat dari seorang gadis. Kau tak menyukai permen itu tapi kau tak ingin membuangnya, pun memberikannya padaku. Aku tak peduli akan kau apakan permen itu. Walau gara-gara permen itu aku jadi merasakan keanehan pada rasa permen-permen darimu. Rasanya tak karuan, tapi aku ingin terus mencecapnya. Aku hanya perlu tahu kau dan permen-permenmu masih milikku! Aku hanya bisa jadi sangat egois dalam hal permen. Karena selain permen, aku cukup altruistik. Kapan aku bisa memiliki diriku kalau aku terus-terusan begitu? Sekali ini aku egois. Kau milikku! Aku toh hampir sampai Prague, aku hanya ingin pulang ke sana. Mencari permen lain barangkali, karena seturunku dari kereta aku tak bisa lagi bertukar permen denganmu dengan cara ini. Lalu entah kau masih milikku atau tidak.

Aku adalah Sabina dan Theresa yang sedang duduk di kereta. Dan namaku bukan Theresa. Aku tak pulang sendirian, dan yang duduk di sampingku adalah Thomas, namun ia tak bernama Thomas.

Sebuah Kata Maaf yang Menunggu Kesia-siaan untuk Menjadi Sebuah Ucap

2009-09-04T20:51:00.000-07:00

3 September 09

Mencoba mengingat hari kemarinku. Melarikan diri dari kebosanan dan kemuakan akan pembicaraan tentang uang di ruang dan waktu ini. Entah kenapa judul mata kuliah ini bukan : UANG, ORGANISASI, dan PENJAJAHAN saja. Kamar bertanya pun tak tersedia. Hilang ditelan kantuk yang dihembus oleh kata-kata satu arah dan kesadaran yang berpindah-pindah.

***

10 jam yang lalu dan langit masih terang. Di sana, aku duduk bersama seorang kawan. Bicarakan tentang sebentuk kabut dalam benak yang telah dan sedang meng-ada di sini selama lebih dari ribuan jam. Sekarang malam dan aku masih bimbang soal membunuh keberadaanmu dalam ruangku.

***

12 jam yang lalu dan aku telah melampaui keputus-asaanku akan sebuah keberadaan. Siang yang renyah dengan dedaunan gugur yang rapuh. Kerianganku yang membuatku terkejut sekaligus lelah. Kau meng-ada nyata-nyata di suasana ini. Dan aku mencari sesuatu yang tak kan (barangkali) pernah kuketahui. Kuraih kesia-siaan dengan antusiasme ini; membangunkanmu dari sorot gelisahmu itu. Menganomalikan permukaan wajah kusut itu. Senyum.

Beberapa detik saja dan rasanya seperti bertahun-tahun. Beberapa detik saja dan perlu ratusan kata-kata untuknya. Maaf, mungkin senyum ini tidak sebegitu penting buatmu. Hanya bukti eksistensiku saja di benakmu dariku. Meski kurasa aku hanya meng-ada beberapa detik saja di benakmu. Bukan, bukan benak, kurasa. Kurasa ia hanya berhenti pada mata, dan sudah, aku pergi dari sana. Sesuatu yang sama sekali tidak penting ini seperti merenggut kegelisahanmu yang utuh itu. Maaf.

Jikapun senyumku ini sedikit penting, barangkali karena aku tak mau menjadi jahat dengan berpura mengabaikanmu sebagai sesuatu yang ada. Karena aku, sejujurnya, takut tersenyum, terutama padamu. Takut dan ingin sekali. Ambiguitas yang terasa indah, menggelitik isi diafragmaku. Sesuatu yang sebenarnya tak terdeskripsikan tapi selalu kuusahakan membahasa. Sedikit sia-sia, sesungguhnya, senyum itu, kecuali bahwa ia memberiku sedikit kelegaan. Tapi aku benar-benar merasa seperti pencuri yang merenggut kegelisahan itu dari rautmu. Maaf.

***

17 jam yang lalu dan aku sangat putus asa. Beberapa hari mencari sosok yang tak bakal kuraih juga, rasanya. Terus buat apa dicari? Kesenangan pun tak lagi utuh karena ia tak berujung. Aku tak tahu kemana rasa aneh ini mesti dibawa. Terus buat apa kau dicari? Sia-sia sekali.

Ya. Ya. Semua orang adalah kamu, kau tahu? Itu, yang berjaket krem. Ternyata bukan kau. Itu, yang duduk-duduk di kantin. Bukan kau juga. Itu, yang naik motor. Bukan kau, lagi-lagi. Apa kau pikir aku psikopat? Tidak, tenang saja. Tidak seburuk itu juga.

Seperti langkah kaki di pagi hari ku ini. Aku tidak terlalu yakin harus di bawa ke mana. Di kampus ini semua jadi tampak sia-sia. Bahkan kau, juga, yang tiba-tiba nampak. Kurasa aku memang harus membunuh keberadaanmu di benakku. Ini agak menyiksa, perasaan ragu-ragu untuk membiarkannya tetap ada atau membunuhnya. Kenapa tidak kunikmati saja? Aku rasa aku bukan orang yang mudah menikmati kesia-siaan, tapi aku terus-terusan berkubang di dalamnya. Nah, itu yang kusebut penyiksaan.

Kapan harus kuakhiri kesia-siaan ini? Harus kuakhiri, kesia-siaan ini, dengan sebuah kesia-siaan, agar impas. Akan kuakhiri. Pasti. Harus. Mesti. Meski akhirnya nanti juga tetap sia-sia, kecuali bahwa kau tahu “sesuatu yang aneh” ini ada.

7:41 5 september nya, baru selesai.

Di Langit ke Tujuh Ratus Tujuh Puluh Tujuh

2009-08-26T21:26:00.000-07:00

Katakanlah aku terbang, atau menari, atau terjun bebas. Katakanlah aku….katakanlah. Demi nafasku, ku tinggalkan tanah; tak kujejak buminya.

Katakanlah daratanku makin jauh, terbangku makin tinggi, tarianku melayang, terjun bebasku memusuhi gravitasi. Katakanlah semua itu…katakanlah. Demi nafasku, kulakukan. Demi nafasku, katakanlah.

Makin jauh, tak terjejak daratanku, makin jauh. Aku baik-baik saja. Baik-baik saja. Baik-baik saja hingga ketinggian ini. Baik-baik saja. Dan lebih tinggi lagi. Langit ke tujuh ratus tujuh puluh tujuh. Baik-baik saja.

Ramai. Berserakan. Hingar. Gelak. Kata-kata. Di sini, jauh di sini, ia begitu sunyi. Hening, dan aku merasa baik-baik saja. Sungguhkah? Tanyaku. Lalu di sini kesunyian meledak. Hancur berkeping-keping menjadi tetes-tetes embun yang sayu. Merenggut keheningan dan mengantarkan keheningan baru. Aku menginginkan ruangku untuk berduka. Di langit ke tujuh ratus tujuh puluh tujuh, aku menjadi.

Aku menjadi rindu. Tapi tak ada keutuhan yang bisa kurindukan. Aku merindukan….sesuatu. Sesuatu yang tak pernah kau miliki, bisakah dirindukan? Atau ia hanya akan mendukaimu, tanpa bisa kau rindukan? Tapi aku rindu. Aku tahu aku merindu. Praduga-pradugamu, yang berhenti pada praduga, yang tak menjadi apapun, kecuali sesuatu yang tak kau miliki, apakah bisa dirindukan? Jika ya, maka sebenarnya aku tak pernah menjejak bumi karena aku hanya menduga aku menjejaknya. Aku pernah, rasanya. Pernah, menjejak bumi. Lalu ini apa? Aku rindu. Sesuatu. Yang pernah ada, entah sebatas praduga, entah yang lainnya, tapi tidak utuh. Kenangan. Kenangan yang masih mencipta dirinya, tapi kurasa ia tidak utuh-utuh juga hingga kini.

Kata-kata yang membelaiku seperti mata yang memandang dengan sayang. Apa ini hanya aku? Apa aku harus menjadi naif dengan tidak merasakan apapun? Aku tidak mau berbohong soal tafsirku dan soal ketak-mungkinan. Aku tidak ingin, sungguh tidak ingin kembali di jalan kemarin dengan langit gelap yang sama. Apa kata-kata itu seharusnya tidak usah dimunculkan? Tidak harus begitu juga. Maka aku terbang tinggi. Jika aku tak terbang, ketak-tergapaian itu; ketak-terengkuhan; ketak-teraihan itu tetap akan membuatku, barangkali, rindu. Aku, telah kehilangan, dan masih takut kehilangan. Aku belum pernah memiliki sesuatu yang sudah hilang, dan sudah merindu.

Apa atau siapa? Jika ini apa, maka itu adalah kebohongan. Belum ada siapa yang memberiku apa sedemikian rupa; apa yang kurindu ini. Jika ini siapa, maka…. . Apakah ini hanya aku? Dan disitulah, aku, mengembuni malam ini dengan tetes-tetes sayu.

INGINKU

2009-08-21T04:42:00.000-07:00

Ingin kulari ke situ, biar tak usah susah payah kupilah-pilah suaramu di antara suara yang lain-lainnya.
Ingin kuberanjak dari dudukku, biar tak usah capai kutunggu munculnya.
Ingin kukatakan sesuatu, biar bibir ini tak menggigit dirinya sendiri.
Ingin kutersenyum dengan bebas, biar hati ini tak mencelos.
Ingin kuberlama-lama menghujamkan mata, biar hatiku tak berdemo menuntut kemerdekaan.
Ingin kulangkahkan kakiku, tapi kakiku tetap berayun-ayun di bawah bangku.

***

Seperti pencuri saja. Harus beginikah untuk bisa membaca kata-kata itu? Ingin juga kucuri tulisan-tulisan itu. Jika bincang tak bisa kumiliki, lalu dengan apa lagi aku bisa menghadirkanmu? Jika berjalan-jalan dengan mataku malah makin mengikis absurditasku, dengan absurditas itu sendiri. Ingin. Jika. Ingin. Jika. Jika saja bisa kuminta. Jika saja bisa kupunya. Jika tidak, mungkin kucuri. Apa? Apanya? Yang diminta. Yang dipunya. Yang dicuri. Apanya? Apa yang sedang kumiliki, kecuali yang mengikisku ini?

Inginku Mulai, Barangkali Seraya Mengakhiri

2009-08-21T04:26:00.000-07:00

20 Agustus'09 - 20.49
Seorang sobat kerap berkata, “Selalu kuakhiri sebelum kumulai.” Karena kesenasiban barangkali kata-katanya itu menenangkan. Memberi ruang bagiku yang belum juga menyelesaikan mendengarkan lagu yang selama ini mampir ke telinga. Pernah barangkali lagu itu selesai, dengan coda yang senada dengan intro; dengan bantuan seseorang yang adalah lagu itu sendiri; intro yang tak kucipta, dengan coda yang kucipta; sama dan berbeda di saat yang sama; awal dan akhir yang adalah sama sekaligus berbeda; tapi tidak utuh sama sekali; tidak; sama sekali. Terimakasih untuknya, karenanya sempat kudengarkan sebuah lagu penuh, meski tidak utuh.

Hari ini kudengar laguku sendiri. Lagi-lagi. Intronya kucipta sendiri, tapi baitku tak juga mendendang. Lagi-lagi. Dimana lagu ini tak kan selesai? Betapa pesimisme itu mengakrabiku. Betapa aku lelah melarikan diri, mencari nada-nada lain yang tak juga habis kuselesaikan sampai coda. Kubiarkan berhenti; kadang di bait pertama, kadang di refrain kedua, kadang di melodi tengah. Kutinggalkan supaya bambu-bambu mencipta melodi sendiri menyelesaikan sisanya. Atau buai angin dalam gesek dedaunan. Atau gemericik air di antara batu-batuan. Kenapa harus, selalu? Kenapa kau lari anak ingusan? Lari, lalu menangis sendiri. Apa yang kau cari? Apa yang kau takuti? Apa yang kau rindukan? Sampai kapan? Sesuatu yang barangkali aku tahu jawabnya dimana. Tanya itu makin nekad menyusup petangku kali ini. Dan tulisanku berharap dapat mengusirnya jauh, supaya aku tidur nyenyak seperti biasa.

Setidaknya beberapa bait saja melagu, selanjutnya mungkin kuakhiri sendiri, sampai coda. Entah kapan, pada saat waktu tergesa-gesa memindahmu dari ruang ini, ingin kumulai, barangkali, seraya mengakhiri. Satu lagu untukmu dan aku mungkin bisa berlari, lagi. Sebut aku pengecut. Setidaknya ingin kuselesaikan laguku, hanya supaya kau tahu ia ada. Untuk tahu lagumu untuk siapa, laguku buatmu nantinya, aku tak harus tahu meski ingin. Apa ini yang kutakuti? Maka aku berlari? Apa yang kucari? Apa yang kurindukan?

Tak kan utuh, mungkin, tapi ada sebuah lagu, entah kapan. Aku sangat ingin sebuah lagu yang panjang, dengan nada dan bait yang tak harus kutulis sendirian, dan akhir yang tak harus kuakhiri sendirian, tapi itu tak mendesak. Hanya saja, lagu macam itu sering mengganggu malamku. Dan tulisan malam ini tak akan menyelesaikan lagu apa-apa, tapi membantuku terlelap.

Sajak Kebingungan yang Membingungkan

2009-08-12T19:48:00.000-07:00

8.44 ; 13 Agustus ‘09

Kacau balau di bawah air tenang. Tidak tahu, tidak mau tahu, tidak peduli. Air tenang dalam dunia yang ramai. Kurenggut lamunan di pusaran udara sunyi. Kurenggut lamunan di putaran udara yang berisik. Kupandangi diri di bawah air tenang tanpa mencoba mengerti. Aku tidak tahu apa yang kuinginkan. Aku tidak lelah. Aku tidak ingin bercanda. Aku tidak menangis. Aku mau memandangi diri di bawah air tenang tanpa memarahinya.

Aku tidak ingin apa-apa, tapi kulakukan apa-apa. Hiruk pikuk ini merenggut pembicaraan. Aku mau bicara tapi tak juga ku bicara. Kemana semua orang? Semua orang timbul tenggelam dalam ketidaksadaran. Aku jadi tidak ingin apa-apa.

Aku mau berteriak, tapi aku tak berteriak. Billie Joe Armstrong mengisi kerongkonganku dan aku merasa berteriak. Aku ingin punya band punk, barangkali? Aku ingin menjadi seorang punk maka aku adalah seorang punk. Baik, aku sudah menjadi seorang punk, lalu?

Aku ingin memandangimu saja, barangkali? Aku tidak begitu ingin, aku mau memandangimu saja. Aku mau menjadi hantu, memandangi kehidupan tanpa kelihatan siapapun. Memandangi kehidupan di tengah alam yang ramah. Tapi tak ada alam yang cukup ramah untuk memandangi kehidupan akhir-akhir ini, dan akhirnya aku tidak jadi ingin menjadi hantu di tengah-tengah alam yang ramah.

Aku tak ingin mendengarkan keporak-porandaan, tapi aku mendengarnya. Aku mendengar keporak-porandaan di tengah orang-orang dan aku tidak suka. Aku mendengar keporak-porandaan sendirian, dan aku menyukainya.

Aku melakukan semuanya, tapi aku tak benar-benar ingin. Barangkali aku tak merasa lucu saat aku tertawa, aku tak begitu yakin. Aku tak sadar waktu tertawa, barangkali?

Aku mengantuk, tapi aku tak juga tidur. Aku memikirkan sesuatu, barangkali? Apa yang benar-benar kuinginkan? Nah, itu mungkin yang kupikirkan. Aku akhirnya menulis.

Malam yang kelap-kelip di sebuah bukit yang baik hati tidak juga menyalakan hasratku. Dalam dingin pekat yang menggigit ada yang padam satu per satu. Apakah semua cahaya sudah lenyap? Lalu apa yang membuatku tetap melangkah? Ini bukan aku. Aku tak memiliki milikku. Aku sedang kehilangan diriku. Lalu aku mulai menangis karena aku tidak tahu kenapa. Ini bukan milikku. Ini milik orang-orang itu yang membuatku melangkah. Aku tidak antusias mencari apa, kenapa, siapa, di mana. Tapi aku melakukan bagaimana. Entah sampai kapan. Apa ada cahaya yang tersisa? Mungkin aku tidak harus ingin, tidak harus mencari apa yang kuinginkan. Aku membutuhkan sedikit saja cahaya, aku tak peduli aku ingin apa. Buat apa cahaya, ya? Melanjutkan yang tersisa? Semoga tidak begitu juga.

Siapa Pencipta Kata Cukup?

2009-08-05T20:13:00.000-07:00

Ini lebih dari cukup, tapi aku masih kekurangan. Tentu saja. Kata cukup itu sebenarnya tidak pernah ada di bumi fana. Bumi fana terus bergerak, bahkan saat aku atau kamu tidak bergerak. Siapa sih yang menciptakan kata cukup? Pasti naif sekali.

Sudah kuketahui sejak awal, bahwa kamu tidak akan pernah cukup buatku. Meski harus menunggu sampai aku atau kamu tidak bergerak. Jika bumi fana tidak bergerak, mungkinkah cukup sudah akan muncul? Terus kenapa ada kata cukup? Mungkin supaya ada yang tidak cukup. Supaya yang tidak cukup, punya alasan untuk menjadi tidak cukup.

Dan disinilah aku, merasa tidak cukup-cukup. Tapi ini tidak buruk. Sungguh tidak buruk. Ini membuatku sangat senang ke kampus. Menuntut ilmu dan menuntut yang lain-lain juga. Heran sekali. Aku tidak punya hasrat menuntutmu, meski kamu tidak mencukupi. Aku sudah tahu, kamu atau yang lainnya tidak akan cukup, maka aku tidak mau menjadi suka menuntut.

Namun, jika boleh merasa tidak cukup, aku sedang merasa tidak cukup. Aku ingin kamu lagi. Lagi. Lagi. Aku ingin ceritakan satu hal yang tidak ada hubungannya dengan kecukupan, tapi cukup lucu buatku.

Kenapa kamu selalu muncul di saat yang aneh? Seaneh kupu-kupu yang berdatangan ke putik-putik bunga saat penyihir berkomat-kamit memohon angin datang dengan mantra-mantranya. Hasil akhirnya sama, bunga-bunga berbuah, meski dengan cara yang tak disangka-sangka. Pertama, kau muncul saat mantra selamat pagi kudendangkan. Kukira kau akan muncul lebih siang lagi. Kedua, kau muncul saat aku menyebut namamu ratusan kali. Kukira kau akan datang waktu aku tak menyebut namamu. Ketiga, kau muncul saat aku menenggelamkan diri dalam rajutan kata-katamu. Kukira kau akan muncul saat aku sama sekali tak memikirkanmu, apalagi menelusuri rajutan kata-katamu. Jika ini tak cukup lucu, maka kau adalah korban dari ketidakcukupan bumi fana.

Kedatangan-kedatangan itu masih membuatku merasa tidak cukup. Entah juga, “masih”, atau “justru” membuatku merasa tidak cukup. Apakah obrolan adalah sesuatu yang mahal? Sekarang ini rasa-rasanya iya. Kedatangan tidak cukup, obrolan barangkali cukup. Aku tak peduli apa yang akan membuatku merasa tidak cukup nanti setelah obrolan. Aku tak mau mematok batas cukupku, karena itu sangat membebani. Mana aku tahu, dulu, bumi fana tidak pernah cukup. Siapa sih pencipta kata cukup? Pasti naif sekali. Dan aku, dulu, pasti aku naif sekali.

Jadi, berapa juta kata-kata lagi yang cukup untukmu? Berapa juta kata-kata akan cukup untuk mengisi ketidakcukupanku akan kamu? Memikirkan kapan dan berapa kata-kata mencukupi sangat membebani, dan lagi, kelihatannya sia-sia. Siapa sih pencipta kata cukup? Pasti ia suka berbohong.

Coba lihat. Berpasang-pasang orang selalu merasa tak cukup akan pasangannya. Ada yang mencari kecukupan di luar pasangannya, ada yang mati-matian percaya kecukupan ada pada pasangannya. Padahal, tidak akan cukup-cukup. Apalagi aku, akan kamu, yang tidak berpasangan. Sedang pasangan-pasangan yang sangat setia itu makin hari makin jadi serupa karena mereka bertransfer kecukupan. Jangan-jangan makin lama mereka malah akan bertukar tubuh karena mentransfer dirinya pada pasangannya. Tapi, itu tidak buruk. Sungguh-sungguh tidak buruk.

Lalu, apakah aku harus minta ijin untuk memikirkanmu? Atau cukupkah dengan tidak minta ijin? Aku harap kamu tak marah kupikirkan, karena inilah salah satu jalan melampaui ketidakcukupan, meski bukan berarti menjadi cukup. Jadi sebenarnya, ini bukan masalah cukup atau tidak cukup, tapi masalah sensasi menyenangkan yang kudapat saat memikirkanmu. Maaf, ya, kamu kupikirkan.

Tapi setelah tak memikirkanmu dan malah memikirkan kecukupan, kurasa, cukup adalah menerima ketidakcukupan. Omong-omong, siapa sih pencipta kata cukup?

Suaramu, Kamu yang Berwarna Kuning, dan Potret Berwarna Jingga

2009-08-05T20:12:00.000-07:00

Sebelum waktunya aku sudah tahu seperti apa suaramu. Tapi pada waktunya pun, aku bisa dengar lagi, itu. Kamu sangat kuning pada waktu itu. Bukan suaramu yang berwarna kuning, tapi gelombang listrikmu. Suaramu masih sama, seperti kaleng-kaleng yang diseret dengan nilon. Lebih seksama, kaleng-kaleng yang diseret dengan nilon di ruangan penuh gabus. Empuk, dan aku mengantuk. Tapi gelombang listriknya bikin aku terjaga karena mengulum cengiranku. Tahu tidak? Atom-atom jantungku jungkir balik, menertawai lelucon yang dibawa oleh gelombang listrikmu, menertawai diriku yang tidak bisa tertawa karena lelucon gelombang listrikmu sungguh-sungguh lucu, dan aku masih tidak tertawa. Gelombang-gelombang itu melambai di tanganmu dan bersuara di sebuah kata sapa. Sial! Kamu menyetrumku lagi. Aku hanya bisa menuliskan gelombangku sekedarnya karena kehabisan tenaga akibat kena setrum. Tapi tak apa, hari ini aku bisa membawa pulang potret gelombangmu. Ia berwarna jingga. Warna kuningmu itu tercampur dengan gelombang merah meletup-letup punyaku. Potret ini sangat hangat oleh warna kuningmu dan membara dengan warna merahku. Maka ia berwana jingga. Heran, padahal itu belum senja. Dan kenapa kamu berwarna kuning? Heran, ketika itu pagi kan sudah pulang. Tak lama kemudian kamu yang pulang. Aku menyesal aku tak memberimu oleh-oleh senyum, padahal kamu sangat kuning saat itu. Sangat kuning sampai teman-temanmu dengan gelombang hitamnya tampak kontras dengan kekuninganmu. Iya, teman-temanmu sangat mengagetkan. Tampaknya heran karena kamu berwarna kuning dan aku berwarna merah. Dan bagaimana tiba-tiba kuning dan merah itu menjadi jingga karena gelombang-gelombang lucu berbincang-bincang dan meleburkan diri mereka. Sorot mata mereka sungguh-sungguh mengerikan. Seperti ingin menerkamku dengan kecurigaan mereka. Aduh, aku lupa seperti apa suaramu. Kata-kata tidak cukup peka untuk menyuarakannya.

Setrum

2009-07-31T23:22:00.001-07:00

Aku belum sarapan, tapi aku tak lapar, tidak biasa. Kenyang oleh ucapan selamat pagi. Dunia tiba-tiba jadi cerah dan bersahabat, hanya gara-gara selamat pagi. Kadang begitu mudah membuat bumi jadi berkilauan. Selamat pagi dan sepotong kabar tak penting darimu. Kabar tak penting yang tetap tak penting setelah kubaca berulang kali, tapi terasa sangat menyenangkan. Seperti buah-buahan warna-warni yang berenang-renang di sirup strawberi yang main mata dengan lidahku. Kenapa aku jadi begini absurd, adalah karena kau mengijinkan dunia menjadi absurd. Maka menjadi bukan kesalahan memikirkanmu dengan cara ini.

***

Awal dari pertemuannya, sangat lucu buat teman-temanku. Akhirnya aku tak perlu bersusah payah mencari suaramu di tengah kebisingan macam kemarin. Hum, seperti kaleng-kaleng kosong yang diseret dengan nilon, suaramu. Kamu tampak sangat manusiawi hari ini. Antusiasme itu tak perlu susah-susah kuraba dengan jarak sesempit ini. Meski, secara maya, jarak ini masih terbentang panjang. Energimu nyata-nyata ada di hadapanku. Dan saraf-sarafku keranjingan. Mereka pasti sedang menari dengan heboh menanggapi keaslianmu yang palsu itu.

Sial, saraf-saraf ini menarikku pergi dari ruang ini. Tidak, aku tak ingin menari bersama kalian. Aku ingin hadir di momen ini, di ruang dan waktu ini. Sial! Kalian menarikku jauh dari momen ini. Ke ruang yang tak bersisi, ke waktu yang tak berbatas. Ah, dimana dan kapan ini? Aku lupa semuanya. Lupa. Dan saat itulah keporak-porandaan itu dimulai. Aku terpejam dalam tatapku. Aku bisu dalam ucapku. Aku tak bernafas dalam desahku. Aku kaku dalam gerikku. Tak ada waktu membenahi keporak-porandaan ini. Kau terus menghanyutkanku dalam kekacauan yang kosong. Sosokmu makin samar, suaramu makin pudar, tenagamu makin temaram. Aku setengah tidur, keterjagaanku diisi oleh kegugupan yang tidak perlu. Sungguh tidak perlu. Gelap. Otakku, apa masih di sana?

***

Aku terjaga dan mencoba mengingat semuanya. Ternyata jarak yang dipersempit malah membuatku kesetrum dan pingsan. Seperti apa wujudku saat pingsan tadi, ya? Seperti apa reaksimu? Dengan ingatan samar-samar kugali momen yang tak sempat kumiliki tadi. Momen yang kuidam-idamkan sejak beberapa hari lalu, hilang sudah kena setrum.

Sebenarnya awalnya baik-baik saja. Aku dapat bonus narasi darimu. Tentu saja aku nyengir diam-diam. Takut kau curiga. Kau tahu tidak, inferioritasmu itu menggairahkan sekali. Terus apa yang kau harapkan dariku dengan bersikap begitu? Karena pingsan, maka aku berlagak mempunyai superioritas. Padahal, aku harus kerja keras mencari-carinya di dalam kotak mentalku. Maksudnya, supaya ruangan ini tidak terlalu sempit untuk kita. Terlalu sempit oleh inferioritas. Kau kan tak mau mati dan sesak nafas gara-gara ruangannya dijejali inferioritas? Tapi, setelah ku terjaga, baru kusesali superioritasku. Sungguh tidak perlu mengeluarkannya. Tapi bukan salahku. Kau terus menerus mengisi ruangan ini dengan inferioritas. Apa yang kau harapkan? Karena cemas, maka aku mengajak superioritas untuk membunuhnya.
Hum, walau telah sadar, aku tetap menyukai inferioritasmu. Kamu sungguh-sungguh lucu. Masa kamu tidak tahu kamu punya sayap bagus? Kamu punya sayap bagus, tapi kamu tidak tahu. Kamu sungguh-sungguh lucu.

Terus, obrolan macam apa itu yang kita obrolkan? Kukira kita bakal menyelam dan bermain dengan ikan-ikan, tapi kita cuma bermain ciprat-cipratan air di tepi sungai. Main-main di permukaan air. Tentu saja aku basah kuyup. Aku kan tidak bisa jalan di atas air. Kelihatannya kamu juga basah kuyup waktu kamu tertawa terlalu keras dan aku sama sekali tak melihat sisi lucunya.
Kamu sempat kutinggalkan. Betapa aku menyia-nyiakan momen. Aku sedang pingsan dan butuh oksigen. Mencari oksigen sampai momen berakhir. Dan disanalah kamu, melambaikan tanganmu. Sampai ketemu lagi, entah kapan.

***

Sore kuhadiahi lelah badanku. Dan aku puas memandangimu. Menebak apa dibalik senyum itu, tidak kulakukan. Pokoknya, aku pulang mengantongi senyummu. Peduli apa dibaliknya.

***

Aku luntur ke tepian melihat caramu memandang anak kecil itu. Apa yang kamu pikirkan sebenarnya? Kapan aku bisa tahu apa yang kau pikirkan? Atau apa yang kau pikir kau pikirkan? Apa yang kau rasakan, sebenarnya? Apa aku sudah tahu apa yang kau rasakan hanya dengan mengumpulkan rajutan kata-kata yang kau letakkan sembarangan itu? Kau melihat dari sudut mana? Apa kau kira aku sudah tahu dari sudut mana kau melihat bola yang sangat besar ini? Bola di mana aku dan kau tiba-tiba ada? Aku rasa jaraknya perlu diperpendek, tapi jangan buat aku kesetrum lagi. Aku rasa ruangnya perlu dipersempit, agar aku terbiasa dengan aliran listrikmu. Tidak, aku tidak mau membawa beban harapan untuk hanyut. Aku mau jaraknya dinegasikan. Tetapi, bagaimana?

31 Juli ’09—Mrican—Kamar Kos, setelah puas memandang karena memakai kacamata.

Romantisme Itu, Melelahkan.

2009-07-31T23:18:00.000-07:00

18.49 Kamis, 30 Juli ‘09
Lelah. Apa barangkali karena suplemen penambah darahku belum kutenggak? Pil merah itu hilang entah kemana. Padahal ia tidak berharga murah.

Lelah. Terlalu lama aku menunggumu, karena tak puas memandangi punggungmu pagi ini. Setelah sebelumnya aku berjalan dengan iseng ke kampus, bersama hatiku yang nyengir memikirkan kau. Beruntung kau nampak juga sore ini. Tapi aku sudah sangat letih. Ingin pulang ke kamarku dan memikirkanmu dengan nyaman. Tidakkah ini bodoh? Sempitnya jarak cukup menyita energi, ternyata. Kau memaksaku memakai kacamata akhir-akhir ini. Saat duduk di batas pandang kau nampak juga. Dibalik kaca, aku harap aku tak menakutimu karena terus-terusan memandang.

***

Kau masih di sana, berbicara dengan antusias. Sesuatu yang tak kutemui di dunia maya pun dunia nyata selama ini. Dan aku tak bersama kaca mataku. Mencoba menangkapmu dengan mata tanpa lensa, seperti mencari sebuah kancing berwarna krem di dalam sekarung kacang kedelai. Seharusnya, kau dan senja, dan pepohonan rindang, dan lapangan rumput yang luas, dan kesunyian, dan angin, dan debar jantungku, menjadi perpaduan yang romantis. Tapi semuanya samar. Temaram malah membuatmu tampak seperti lukisan surealis dari sini. Menangkap suaramu pun sia-sia. Orang-orang yang sedikit di sekitar kita ini sangat berisik. Aku tak bisa mencapai suaramu. Seperti apa suaramu, lelaki pembawa diam yang tak lagi membawa diam? Apakah berat seperti dentam buku tebal yang dijatuhkan ke lantai marmer? Atau nyaring seperti kaleng-kaleng kosong yang diseret dengan nilon? Apakah terdengar seperti terompet tanpa nada? Atau lembut seperti selimut tidurku? Hum, selimut tidurku…. . Aku ngantuk. Mungkin Sabtu nanti aku bakal mendengar suaramu. Hari ini sangat berisik, aku mau sembunyi minggu ini. Sssst…. Hanya kau yang kuberi tahu, meski kau mungkin tidak bakal tahu.

Saat Hari Hujan

2009-07-30T22:11:00.000-07:00

Paradoks bahwa aku belum pernah memiliki perasaanku sendiri. Belum juga hari ini. Maka aku tak ingin menggalinya lebih dalam. Maka kali ini aku hanya bermain-main di atas tanah. Membiarkan, barangkali hujan, menyingkap timbunan-timbunan kemungkinan di hadapanku, tanah lapang yang luas. Dan beberapa hari ini, hujan turun.

***

Yang ia lakukan hanya: diam saja. Lalu apa yang membuat hujan menyingkapnya? Bukankah ia tak punya dosa, wahai hujan? Satu-satunya dosa yang dimiliknya adalah, ia ada; dosa asalnya. Lalu, entah kepolosan mata angin macam apa yang membuatnya hilir mudik di tanah lapang itu. Persetan! Aku tak mau ambil pusing soal makna kemunculannya.

***

Tapi terkadang ia berhasil membuatku menunggunya nampak. Placebo yang tidak pernah membuatku ketagihan, mulai nakal. Adalah ketidaksengajaan yang selalu menghubungkanku dengan parasnya. Bermain-main dengan momen, kemudian. Menunggu momen memberi ijin padanya untuk tampak sempurna. Adalah karena kesementaraan dari kesempurnaan, maka aku tak ingin melewatkannya. Seperti kunyahan apel di mulut, dengan kesegaran dan kemanisan sementaranya. Seperti sesapan kopi, dengan aroma dan kehangatan sementaranya. Seperti pijar kembang api, dengan cahaya dan gemerisik bara sementaranya. Kesementaraan yang selama ini mengisi rongga otak macam angin lalu. Setelah angin berlalu, aku lupa dosa asalnya, lupa ia ada. Namun, tiap kali kesementaraan itu datang, saraf-sarafku menari-nari. Menari sampai angin berlalu dan aku lupa ia ada.

***

Nah, ia hilir mudik. Lagi-lagi hilir mudik. Aku sedang sangat sibuk, maka ia kubiarkan lalu. Sampai akhirnya aku melompong dan kosong karena membersihkan isi hati dari luka-luka. Baru aku menatapnya. Maaf, mungkin kau kompensasi. Tapi , kau tahu? Kau terlalu indah untuk jadi kompensasi saja. Barangkali pembenaran yang membuatmu jadi kompensasiku. Keadaan. Aku toh tak mengenalmu, jadi aku tak merasa berdosa berkata ,”Kau kompensasiku.” Jika saja aku punya kesempatan, kau tak bakal jadi kompensasi. Kau seperti tumpukan buku-buku yang disusun sembarang di atas meja kecil di kamarku. Lebih menarik tentu, jauh, lebih menarik ketimbang kotak sampah di depan kamar yang sering dipadankan dengan kompensasi. Apa hanya karena jarak maka kau indah? Kau tahu, kan, kadang-kadang cela baru kau temukan jika kau menatap lukisannya dari jarak sangat dekat. Tapi sudahlah, banyak yang tidak indah juga dari jarak sejauh apa. Kau indah dari jauh sini, seperti padang rumput berbukit-bukit dengan pohon-pohon di sela-sela ketiaknya. Dari jauh sini, kau juga tampak serupa denganku. Apa ini hanya bentuk identifikasi orang yang sedang mencari arus untuk hanyut? Barangkali. Kalau tidak salah, sepembacaanku, kamu itu melankolis, rapuh, absurd, sendiri, dan indah. Misteri kita yang barangkali berbeda? Sudahlah, aku tak mau ambil pusing. Setiap kali aku ambil pusing, aku benar-benar pusing akhirnya. Aku belum hanyut karena arusmu. Dulu, bertahun-tahun lalu, aku sudah bisa bilang ,”Rasa-rasanya aku sedang hanyut,” saat ada yang berhasil mengaduk-aduk perutku macam sekarang. Tapi setelah aku berkali-kali memecahkan bola kaca karena mengaduk-ngaduk perutku dan membuat badanku panas dingin, aku mau lebih hati-hati. Perasaan ini adalah mengantuk di tengah gerimis yang mulai melehkan aku ke tepian. Kau punya sesuatu yang melekat padamu. Sesuatu yang elok. Entah juga, aku malah belum membuktikan dongeng-dongeng tentangmu itu. Tanpa kelekatan itu, kau sudah cukup bisa mengaduk perutku, kukira, karena kau punya momen sempurna yang sulit kutangkap itu. Lalu apa yang bisa membuatku hanyut, sekarang? Kelihatannya, otak dan hatiku mesti dilelehkan oleh gelombang keapaan. Itu juga belum cukup membuatku hanyut. Aku perlu ruang, bahkan lebih dari ruang, jaminan bahwa aku hanyut dengan leluasa bersamamu, atau siapapun yang bisa melelehkanku ke alirannya. Hanyut dan melepaskan bola kacaku sesukanya, karena aku percaya pada arusnya. Aku punya bola kaca yang harus dijaga, ia mudah pecah. Apa kau juga punya?

***

Namamu bikin perutku mulas. Akhirnya angka-angka itu bisa kugunakan juga. Darurat sudah datang. Kata-katamu membuat perutku teraduk-aduk lagi. Aku paksakan kata-kata itu memegang makna. Dan aku tidur nyenyak. Dan seharian aku senyum-senyum sendiri. Absurd. Absurd dan hanya absurd yang telah, dan akan menjagai bola kacaku.

***

Nomor

2009-07-29T01:28:00.000-07:00

Tiba-tiba ia di sana.
Hadiah dari sobat.
Kombinasi angka yang beruntung.
Karena dimiliki oleh seorang yang membawa diam kemanapun.

Sepenglihatanku.
Sependengaranku.
Sepembacaanku.

Indah dengan jarak yang kumiliki.
Merdu dibalik suara-suara.
Sempurna dari persembunyian.

Begitu angka-angka tiba, senyum sinis menerpa bibir.
Memangnya apa yang akan kita lakukan, hai angka-angka?
Menghapalkanmu? Absurd.
Memandangimu? Jauh lebih absurd. Konyol, kita.
Kita. Aku dan angka-angka.
Lalu apa yang kau lakukan di layar itu, ha?
Aku. Aku yang memenjaramu di sana.

Menggunakanmu adalah mengurangi jarak pandang.
Meragukan keindahan.
Bikin sumbang kemerduan.
Mematahkan kesempurnaan.
Berakibat kehancuran, barangkali, buatku.
Berbahaya.

Maka aku tetap di sini.
Mengitari si pembawa diam dari berbagai sudut.
Sekarang. Entah besok.

Angin, hembusi aku.
Cahaya, lelehkan aku.
Hujan, lunturkan aku.
Arus, hanyutkan aku.
Bawa saja aku sesukamu.
Tapi aku tak mau perang sekarang.
Dan lagi tidak harus perang.

Bisakah, diriku?
Dan lagi, memang dia peduli?
Memang aku peduli?
Mari, tidak usah peduli.
Jadi, angka-angka, alam harus menunggu darurat untuk bisa menggunakanmu.

Sekarang, berdiri di sini, cukup. Entah besok.

PINTU TERTUTUP - SARTRE

2009-07-19T04:32:00.000-07:00

Inez:

Melupakan yang lain? Mustahil. Aku merasakan kehadiranmu, di setiap lubang kulitku. Keheninganmu bersorak-sorak di telingaku. Kau bisa memaku mulutku, memotong lidahmu - tapi kau tidak bisa meniadakan kehadiranmu di sini. Apa kau bisa menghentikan pikiranmu? Aku dengar dia berdetak bagai jam dan aku yakin kau juga mendengar bunyi pikiranku. Bisa saja kau berdiam diri di atas sofamu, tapi kau ada dimana-mana dan setiap bunyi yang sampai padaku sudah kotor karena kau jaring terlebih dahulu.Kau sudah mencuri mukaku. Kau tahu itu, sedangkan aku tidak. Dan bagaimana tentang dia, tentang Estelle? Dia juga sudah kau curi dari aku. Sekiranya dia hanya bersama aku, kaukira dia akan memperlakukan aku seperti itu? Angkat tanganmu dari mukamu! Aku tidak akan membiarkan kau senang diam - terlalu menguntungkan buat kau. Kau duduk di sana bersamadi seperti orang yogi, dan biarpun aku tidak melihat dia aku merasakannya dalam tulangku - bahwa dia memperdengarkan suara-suara, untuk kepentinganmu - bahkan desir gaunnya - bahwa ia melemparkan senyuman yang tidak kau lihat.... Aku tidak mau terima. Biar aku memilih nerakaku sendiri. Aku lebih suka memandang matamu dan berkelahi berhadap-hadapan dengan kau.

Kotaku dari Mataku - Enam : Reportase Bersama Richie Richardus P. A.

2009-07-19T04:25:00.000-07:00

Reportase Pertama: Dilarang Masuk!

Panas. Pusing. Lapar. Kota Gede, tunjukkanlah pada kami lokasinya: Rumah Pengetahuan Amartya. Sudah kami itari kau, masih tega juga telantarkan kami begini? Kurang apa? Tanya polisi setempat, sudah. Tanya tukang rujak, sudah. Tanya tukang cendol, sudah. Tanya ibu-ibu, sudah. Tanya bapak-bapak, sudah. Sama jawabnya: SD Amartya? Wah, tidak tahu. Griya Mutiara? Ke utara, terus ada kecamatan, terus ke Timur, setelah itu ke Selatan. Dong ding! Pak, bukankah arah yang Anda berikan hanya akan membuat kami kembali ke tempat di mana Anda berdiri kini? Masalahnya, petunjuk Anda kami ikuti juga.

Sampailah di sebuah perumahan. Kalau tidak salah, Mutiara Indah. Ah, ada mutiara2nya. Aku terperanjat.

“Dilarang masuk???!” kata Richie dengan emosional.

“Ah,masa?” jawabku tak kalah emosional. Cuaca Jogja sedang tak karuan panasnya. Ya, ampun. Sudah separah inikah alienasi-nya? PIkir saya. Lantas bagaimana pemilik rumah dan tamu-tamunya menikmati akomodasi perumahan bagus ini?

“Oh… pemulung….,” klarifikasi Richie kemudian. Kami berdua tak melihat ada tulisan: PEMULUNG/PENGAMEN di bawah kata “DILARANG MASUK”. Karena merasa diri bukan pemulung pun pengamen, maka kami beranikan diri masuk. Namun naas, bukan ini perumahan yang kami cari. Pak Satpam yang setia berjaga menjelaskan ada perumahan lain yang benar-benar bernama “Griya Mutiara”, tidak pakai “Indah-indahan”.

Maka dengan sedikit-banyak tanya2, sampai juga kami ke tempat itu. Tapi, tak jadi masuk. Ragu bahwa tempat ini adalah yang kami maksud. Pasalnya, untuk mencari SD Amartya, kami hanya bermodal klu: SD Alternatif Amartya, Griya Mutiara, dan Kota Gede. Memastikan lokasi, kami telfon Mbak Sis yang kami anggap tahu selik beluk selatan Jogja. Mbak Sis pun tak yakin. Karena perumahan begitu sepi, kami tak dapat bertanya-tanya lagi yang mana rumah Eko Prasetyo, pemilik SD Amartya, tinggal. Satpam pun tak ada. Hanya ada seorang bapak yang merasa dirinya bukan satpam dan bukan penduduk setempat, duduk di pos satpam. Kami pulang.

“Bagaimana kalau kita ke kapitalis baik hati?” kata Richie. Adalah sebuah tempat makan, di dekat Lempuyangan, yang harga nasi ayam+es tehnya=3000 rupiah saja. Hanya cerita yang kudengar dari Richie dan Bayu yang dengan begitu antusias memuja warung makan tersebut dan menjuluki pemiliknya sebagai kapitalis yang baik hati.

“Okey2!” kataku bersemangat. Lapar.

Aku tak pandai navigasi. Lampu merah. Belok. Tikungan. Belok lagi. Tidak ada tikungan, juga belok. Jalan di samping rel. Belok. Berputar. Berputar. Berputar. Berputar. Lelah dan pusing kepala.

“Chie, dari tadi muter-muter. Pusing aku. Kapan sampainya?”

“Ini sudah sampai,” jawab Richie jumawa. Karena sebentar lagi cerita andalannya berkenaan dengan kapitalis baik hati akan segera terbukti. Motor sudah diparkir. Balik kanan! Yak! BUKA: 13 Juli 2009. Demikian tertulis di depan warung makan yang dari luar tampak seperti rumah penduduk pada umumnya. Nah, ini baru “Dilarang Masuk” yang sesungguhnya.

Reportase ke Berapa, ya??: Lalu Lintas Yogyakarta-Ini disebut Lampu Merah

Jam setengah tujuh pagi. Menunggu Richie dengan was-was. Di telfon tiga kali, tak ada yang diangkat. Barangkali masih tidur. Janji jam tujuh dengan kepala sekolah SD Mangunan. Berniat melihat aktifitas anak SD Alternatif sejak sebelum masuk kelas. Telfon yang ke empat. Suara Richie yang setengah sadar di seberang. Aku tanya ,”Dimana?”; dia jawab ,”Ha?”. Aku tanya ,”Ada motor?”; dia jawab,”Ha?” lagi. Aku teriak,”Richie!”; dia jawab ,”Ha?” lagi. Aku ngomel-ngomel sambil ketawa dia jawab ,”Bentar tunggu!”. Akhirnya. Setengah jam kurang-kemudian, datanglah Richie dengan semangat -yang cukup lah…- untuk cepat sampai tujuan.

Tak kusangka motor melaju demikian cepatnya. Tak sanggup lagi berkata-kata. Aku diam di belakang. Berpegangan erat pada jok belakang. Poni yang beterbangan di terpa angin menusuk-nusuk wajah. Tercekik rasanya. Degup jantung entah masih ada atau tidak. Getaran motor tak sempat membuatku bengong. Waspada. Melihat polisi lalu lintas malah bikin paranoid. Satu, Richie suka tidak (atau tidak suka-sama saja) ber-STNK. Dua, kecepatan motor saat ini cukup menonjol di antara kendaraan-kendaraan lainnya. Puji Tuhan, Desa Mangunan tampak juga. Sampai.

“Weh, kita cepat juga ya?” ujar Richie tak berdosa.

Pukul sepuluh, pulang. Berniat mencari Rumah Pengetahuan Amartya yang hingga detik itu belum juga kami temukan. Informasi maya pun nyata telah dijajaki. Lokasi Amartya simpang siur. Dengan bekal baru kami berniat menjelajah Bantul. Klu kali ini: utara Giwangan. Setelah sebelumnya, klu-klu lain bergelimpangan salah.

Giwangan dari utara hingga selatannya telah kami obrak-abrik.

“Utara Giwangan apa utara Terminal Giwangan, ya?” ujarku ragu. Setelah sms pada Nea selaku pemberi informasi tak dibalas jua, kami tuju Terminal Giwangan. Richie tiba-tiba berhenti. Barangkali ingin bertanya pada orang-orang sekitar. Tapi tak ada orang di sekitar. Lantas kenapa Richie berhenti di sini? Di tempat yang begitu tanggung karena lokasinya yang di pinggir jalan ramai.

“Chie, jangan berhenti di sini. Mau tanya siapa, gak ada orang,” ujarku heran. Richie diam saja.

“Chie, maju ke depan lagi tuh lho. Tanya ke penjual-penjual kelontong di sekitar sini barangkali tahu,” ujarku lagi. Richie diam. Barangkali tidak dengar.

“Chie! Chie!” ujarku.

“Maju Chie! Maju!” ujarku lagi.

“Kamu lihat itu?” ujar Richie menunjuk ke atas. Kuikuti telunjuk Richie. Lampu merah sedang menyala.

“Lampu merah,” ujar Richie tanpa tendensi. Kulihat kendaraan-kendaraan di sebelah kanan sedang menunggu lampu hijau.

Aku terbahak. Sampai lampu hijau dan kendaraan akhirnya benar-benar maju. Masih terbahak.

Sayangnya, Rumah Pengetahuan tak juga ditemukan. Namun, kali ini rencana makan di kapitalis baik hati, kesampaian.

Sore hari. Niat berkumpul bersama teman-teman Natas. Richie membawa kabar ironis.

“Weh, gampang aja cari Rumah Pengetahuan tu!” ujar Richie.

“Tadi aku cerita kita bingung cari Rumah Pengetahuan punya Eko Prasetyo. Tommy tadi ke sini. Katanya dulu Eko Prasetyo mantan PU Keadilan!”

Aku meringis.

NB: Keadilan = nama LPM; Tommy=anak LPM Keadilan

Kotaku dari Mataku - Lima : Lagi, di Lampu Merah

2009-07-19T04:17:00.000-07:00

Di suatu pagi merambah siang. Di sebuah angkutan umum. Setelah melahap burjo di burjo sambil menggali pengalaman bersama Sita. Setelah malam penuh bahak di sebuah tempat makan. Sesaat ingat helm yang kutinggalkan di kontrakkannya. Angkot melaju. Sebentar kemudian menaruh curiga, dengan alasan kuat, pada seorang bapak yang pada akhirnya tak patut dicurigai. Karena kesederhanaannya, barangkali, kupungut lagi curigaku. Manusia….. musuh manusia lainnya. Kebersahajaan yang belakangan hanya bisa ditatap di film-film dan mulai langka ditemui di hidup fana jaman ini. Betapa gampang menarik simpatiku. Mulai, mual dan mengantuk. Penyakit kambuhan saat di angkutan. Memperhatikan beberapa nenek dan kakek di sekitarku. Di hadapanku, beberapa keranjang, barangkali dagangan.

Dan, lampu merah. Anak kecil berbaju merah. Tujuh? Tidak, sepuluh tahun? Kelihatan menyindir kehidupan, buatku. Barangkali karena asap rokok yang mengepul dari mulutnya. Barangkali karena keakrabannya dengan jalanan; dengan kulit terbakar mataharinya; dengan kejumawaannya, duduk di pinggir jalan sana. Seolah tak peduli aku mengkhawatirkan keterlantarannya. Dia tak akan tahu. Aku tak takjub pada ketidakpeduliannya. Cuma merasa diingatkan, banyak hal mesti dibenahi. Tidakkah nikotin terlalu cepat untuk paru-paru mudanya? Tidak? Kurang dari lima menit dan kendaraan ini melaju lagi. Jadi, apa kau tahu anak kecil? Setelah kita bertatapan?

Kesadaranku kembali ke kendaraan sempit ini. Seorang bapak yang sama, yang duduk di belakangku, yang kucurigai, tapi tak jadi. Menjelaskan tempat ini dan itu pada dua orang anak gadisnya yang takjub pada kota. Ingatan tentang ayah tiba-tiba merasuk. Rindu ayah dan masa kecilku, saat aku mendogmakan segala ucapnya, saat aku menjadi begitu banyak tanya di kendaraan umum, saat aku percaya sebentar lagi kita sampai kala pusing kepala merajuk, sebelum aku bisa membentengi diri dengan skeptisku, macam kini. Dan kepercayaan pada cintanya, yang kusyukuri, masih bertahan hingga kini. Bapak dan dua anak kecil, turun. Wajah-wajah antusias dan penuh semangat, entah karena apa. Mereka turun, entah mau kemana lagi. Masih tersisa gurat bersahaja di wajah sang bapak, saat kendaraan ini menyeret batas pandangku darinya.

Kaos biru: kaosku, kaos supir angkot. Angkutan warna biru. Turun di Gejayan, aku, dan kaos biruku, tentu. Kantukku diinjak-injak inspirasi yang berlari penuh semangat. Yang pada detik ini menari-nari bersama jari-jariku di papan kunci (di-Inggriskan sendiri). Membuncah ke langkah kakiku. Ingin cepat pulang ke kos. Menikmati kesendirian yang rupawan. Berniat melukiskan suasana tadi, dengan kata-kata berbunga. Jadi, sore nanti ke gereja tidak, Fafa?

Kotaku dari Mataku - Empat: Birokrasi dan Sandal Jepit

2009-07-19T04:13:00.001-07:00

Kantor Dinas Pendidikan Yogyakarta. Siang hari. Pakaian rapi-rapi. Suasana resmi-resmi. Aku dan Nea dan sandal jepitku. Berharap dapat ijin wawancara dengan gaya sok penting. Dikira kartu pers bisa menolong menyempitkan waktu tunggu . Tidak juga. Seperti biasa, bikin janji dulu. Bukan gara-gara sandal jepitku, kan?

***

Kantor surat kabar kota. Tujuan, cari sponsor. Aku dan Richie dan sandal jepit kami, dan Laras. Sekretaris jutek. Menceramahi kami soal birokrasi. Kalau tidak terpaksa kami tak mau kenal dekat dengan birokrasi, bu sekretaris. Dan sebenarnya dengan senang hati kami bakal kompromi dengan birokrasi asal Anda tidak sejutek itu. Bukan karena sandal jepit kami, kan? Niat pulang, mesti ditunda. Ada razia di tikungan depan. Richi, kan? Bawa STNK bukan kapan ingat, tapi kapan suka. Pura-pura tidak tahu, parkir motor dulu. Motor siapa? Entah. Ujar kami duduk santai. Mengamati orang-orang sial yang pada cemas karena tak siaga akan razia. Ada celah melarikan diri. Segera motor berlari. Tidak, sekali ini bukan karena sandal jepit.

***

Lantai dua. Urusan UKM. Di pintu depan tertulis: STOP SANDAL JEPIT. Aku dan Nea dan sandal jepit kami. Minta beberapa berkas. Ada yang muncul dari dalam kantor. Firasat bahwa sesuatu dapat terjadi karena sandal jepit kami, muncul. Kakiku dan kaki Nea bersembunyi di kolong meja. Tak ada guna. Urusan sudah selesai, dan kami harus pergi, dan kaki-kaki bersandal jepit harus keluar dari kolong meja. Cemas. Bukan apa-apa. Tidak ingin dapat ceramah hanya karena sandal jepit. Yang keluar dari kantor tersenyum. Aku dan Nea tunggang langgang buru-buru keluar ruangan. Barangkali "yang keluar dari kantor" bingung. Naik lift? Jangan! Turun tangga! "Yang keluar dari kantor" pasti naik lift. Hindarkan kaki kita dari pandangan menghakimi "yang keluar dari kantor". Ngebut turun tangga. Masuk kamar mandi. Ketawa terbahak-bahak berdua. Sekali ini, adalah karena sandal jepit.

Kotaku dari Mataku- Tiga: Penyelamat Perut di Malam Hari yang Menyelamatkanku Demi Menyelamatkan Perutnya dan Perut Keluarganya

2009-07-19T04:07:00.000-07:00

Perut merongrong minta diisi. Kau kutunggu. Bukan karena aku pemakan manusia macam Sumanto. Kau jualan mie tek-tek. Jam tujuh, atau delapan, atau sembilan, atau di antaranya. Di Pringgodani, dengan gerobak. Dan lampu, dan kuali, dan kompor, dan pisau. Dan telur, dan bawang putih, dan cabe, dan daun bawang, dan kecap, dan air, dan garam, dan dicampur, berurutan. Selalu, bihun goreng. Kalau ada modal, pasti Bapak Mie Tek-Tek sukses. Apa karena lidahku jodoh sama masakannya, entah juga.

Selalu ramah. Perawakan kurus, kulit putih, berpakaian rapi dan bersih, tinggi sedang. Suka senyum, suka bertanya, suka menjawab, suka tertawa. Tidak pakai kerupuk, Pak. Sedang.

Pilpres pilih nomor tiga. Mbak? Saya tidak pilih, Pak. Ya, sebenarnya pilih siapapun juga sama saja ujungnya, Mbak. Nomor tiga ternyata, ya….begitu juga.Begitu bagaimana, Pak? Begitulah, Mbak. Anak-istri pilih nomor dua.

Anak saya? Tidak kuliah, mahal. Ditawari kuliah di tempat yang terjangkau, tidak ingin. Sekarang kerja. Pergi pagi-pulang malam, penghasilan tetap kecil. Jam kerja ditambah, gaji tetap. Kadang saya kasihan, anak saya terlalu capai. Untung dia tinggal sama saya, dekat tempat kerja, kalau tidak, gaji pasti nombok untuk ongkos dan makan. Sekarang saja makan bawa dari rumah. Ditawari kerja di Jakarta, gaji lebih besar, tapi pasti sama saja. Biaya hidup di Jakarta lebih mahal. Bayar tempat tinggal dan makan sendiri. Dulu negeri murah, sekarang tidak ada yang murah.

Kerja, banyak saingan. Dulu di sini hanya saya yang jualan. Sekarang, di mana-mana warung makan. Apa-apa mahal.

Masakan bapak itu enak, Pak. Wajah Bapak Mie Tek-Tek sumringah, tertawa malu-malu. Empat ribu lima ratus ya, Pak? Terimakasih. Perut saya selamat. Mudah-mudahan perut bapak dan perut keluarga bapak juga. Omong-omong sampai kini aku lupa namamu, Pak.

Kotaku dari Mataku- Dua: Pak Pemulung

2009-07-19T03:51:00.002-07:00

Beberapa helai putih rambutnya, membuat kepalanya tampak abu-abu dari jauh. Selalu bertopi dengan posisi tidak benar. Agak miring ke samping. Seolah topi dipakainya tergesa tiap hari, tanpa berkaca. Jalan miring-terseoknya menjadikannya terlihat rapuh. Hampir tiap hari kita berpapasan. Kau dan karung besar di punggungmu itu. Karung, dua kali ukuran tubuhmu. Seberat apa kah? Cukup berat untuk bikinku khawatir kau akan terjungkal dengan karung penuh sesak itu. Pakaianmu tak pernah rapi. Kumal. Berantakan. Aku mengharapkan apa? Orang berpakaian necis yang mengorek-ngorek tempat sampah?

Adakah kau istirahat, Pak? Kita belum pernah berpapasan dalam keadaanmu melepas lelah. Selalu kerja. Entah mengangkat karung besar di punggung. Entah mengorek-ngorek tempat sampah. Tidak pagi, tidak siang, tidak sore, tidak malam. Kau pegang itu karung dan gancu. Ah, ya, pernah kau duduk agak santai. Musim rambutan. Jual rambutan bersama istri. Musim rambutan jadi sering duduk santai, ya? Ingat basa-basiku waktu beli rambutanmu? Kau terbata seperti anak SD belajar bicara. Aku tak jadi banyak tanya karena tak sanggup cerna maksudmu.

Barangkali besok kita papasan lagi? Aku tak sanggup beri apapun. Cuma simpati yang kupunya. Pasalnya kau sering curiga dengan tatapku.

Kotaku dari Mataku - Satu : Dari Bus Kota

2009-07-19T03:51:00.001-07:00

“Mengamati kotaku tanpa perlu mendapat jawaban darinya. Menghiasi kumpulan memori dengan praduga sepihak. Merangkai memori dan praduga itu dengan rantai-rantai imajinasi. Maka jadilah sebuah: tulisan berisi fragmen-fragmen realita kota yang dibumbui praduga-praduga dan disajikan dengan sedikit fiksi. Memberi ruang untuk bermain pilah memilah; mana fakta, mana praduga, dan mana fiksi. Saya begitu cinta padamu, metafor. Memberi ruang buatku untuk jadi egois dan seenak perutku. Kapan lagi? Menjadi bebas menelanjangi diri tanpa menjadi telanjang? Tertutupi beragam interpretasi yang sesukanya muncul ke permukaan. Harus. Rela diadili. ”

Dari Bus Kota

Pagi hari, kepala pusing, seperti ramalanku. Tidur subuh karena kopi, sama dengan energi berlebih, sama dengan kesadaran terbatas. Kopi, minuman nikmat yang sayangnya tak bersahabat dengan tubuh. Kepala pusing, jantung berdegup cepat, efek buruk yang mesti ditanggung kalau bala tentara kafein menyatakan perang dengan badan. Duduk di bus kota menambah pusing kepala. Tidak hanya kopi. Kendaraan bermesin roda empat, juga musuh tubuh. Aku seperti lahir dengan bakat mabuk daratan. Maka benci adalah wajar jika naik kendaraan darat roda empat macam ini. Bus kota, apalagi. Jalan lelet, sering penuh sesak, siang = panas, rawan copet, guncangan ampuh yang buat perut mual. Adalah keadaan yang memaksaku berteman karib dengannya. Tidak di Palembang, tidak di Jogja, bus kota adalah penghantar yang terpaksa setia. Masih pagi, jalanan padat. Ini hari minggu. Wajah-wajah penumpang yang acuh di bus kota. Pandangan-pandangan yang dilemparkan ke segala arah. Dua orang pemudi di belakang yang mencolok dengan keriuhannya. Gosip-gosip yang ujung pangkalnya hanya mereka yang tahu. Ibu-ibu di depanku dengan sayurannya. Meminta supir berhenti. Menyerahkan beberapa lembar uang, buru-buru turun. Pak supir menceracau, uang yang diberi kurang. Dengan rengut di wajah, terus melaju.

Lampu merah. Di sana, di pinggir jalan, seorang bapak paruh baya memegang setumpuk koran. Menjajakan koran pada orang-orang di atas kendaraan. Dengan topi dan rompi kuningnya. Mengenakan kaki palsu. Tak lama berjaja, lalu duduk di pinggir jalan, membenarkan kaki palsu. Lampu sebentar lagi hijau. Karena itu ia minggir. Kaki palsu sungguhan. Apa ini di hatiku? Simpati? Bukan iba. Bukan acuh. Kepolosan semburat wajahnya kah? Kau nikmatikah pekerjaanmu, Pak? Berjualan koran di paruh baya? Kegigihan dan kejujuran yang jelas menempa wajamu kah? Tak ada pembenaran akan satu kakimu pantas diberi salut. Sedang ada yang minta-minta dalam kebugarannya. Kekagumanku mesti berakhir. Bus segera berlari. Maka jadilah potret bapak penjual koran berkaki buntung terekam sempurna di kepalaku. Tak ada pertanyaan, tak ada pembelaan yang harus aku atau kau lontarkan soal keadaanmu, Pak. Bapak, sempurna sebagai seorang gigih, kurang dari lima menit. Selamat bapak, Anda orang beruntung yang menghadiahi saya inspirasi di Minggu pagi, dan nilai, dan pesan, tanpa saya tahu keapaanmu.

POVERTY IS NOT A PICTURE, POVERTY IS NOT DESTINY

2009-07-18T03:21:00.000-07:00

Essay yang diikutsertakan ke PBI's Writing Competition, tapi tidak menang. Hehe. Kurang data kayaknya ni... maka kelihatan seperti berspekulasi...

Some people have a very luxurious house, some others have no house. Some students taste the best education include its great facility, many children have to work and can’t feel study in school. Pride buildings stand next to dirty district. Social difference is very big in this country.

Poverty can be seen from some points of view. From social sight, poverty can be defined as a condition of slipped away from social, dependence, powerless to participate in society. From economical sight, poverty is a condition where someone can’t full fill their own fundamental necessary, such as clothes, food, home, and healthy service. Social poverty is usually differed from economical poverty. Politically, poverty is an economic condition under boundary line of economy.

In this country, although some people have passed the boundary line of economy, even pass it far, there are still so many people live improper as human being. There are still many homeless man, many children and old people have to work, many people die of starvation or diseases, the number of unemployment is still high.
While the cases of poverty are going complex, education becomes very difficult to be reached. 19 percents kids in school age don’t study and choose to work. The reason is cost of education which is too high. The poor can’t solve their poverty problem because they don’t have chance to get knowledge and ability to change their condition. The worst is some people still think that their poverty is their destiny so they think there’s nothing can be done to solve their poverty. It doesn’t mean that they like their condition. This stereotype can be caused by no chance for them to get appropriate education.

Although some people fight for the rights of the poor, students demonstrate for the minority, but it seems no something significant happens. (BBM) fuel‘s price increase drastically and government don’t give constructive solution of that. BLT in the end just gives new problem. The data of the poor in Indonesia which is not accurate causes many knaveries happens. Chance of corruption is getting bigger because this allowance involves many organizers, from the center until RT level. We hear the news. We hear people died because they queued for BLT, we hear some people who really need BLT don’t get their rights because the data given is not accurate.
Health becomes something really expensive. Many children died of bad nutrition, starvation, and other diseases. Poverty card should be useful for poor people to get easiness access of health, but often it is not as useful as its function.

Natural disasters and other disasters in some areas also cause poverty. Victims of Lapindo don’t get adequate compensation. People can’t predict natural disaster but at least people can do something to reduce that. While the victims are waiting for help, corruption still happens. Allowance for the victims of natural disaster is still corrupted. People still corrupt while other people are dying. In 2007 Indonesia is the fifth most corrupted country in the world. Corruption becomes structural sin. Some others even say that corruption has been culture. How come the immoral thing like corruption is considered as culture? This statements show us how common corruption happens nowadays in our country.

Poverty seems to be only picture and nothing can be done to solve that. The poor seem to deserve to be poor. Some people connect poverty problem with laziness. If the poor don’t have chance and access to get knowledge, ability, and health, what else can be done? But actually many of them even work harder than us. They often use their body energy more than people who work with rely on their brain. Some individuals who have power and authority don’t use what they have to help instead make them selves richer. Easiness to get access is getting smaller for the poor.

Poverty is not destiny. Nobody is born to be poor. Free cost of education will make the burden of the poor smaller. All they need is chance. Socialization of this fundamental aspect has been done in Cuba. Indonesia actually ever did it in Old Era. The result was, in this era Indonesia could send teachers to other countries, sent students to study aboard, and sent workers to solve illiteracy in some areas of this country. Number of students of educational institution increased. Worked in education was considered as pride job. Education is the back bone of the country. This country can develop and leave poverty if the people are smart and independent. Knowledge which is gotten from education will make somebody independent. It will be easier for somebody to get job if they has ability and knowledge.

However, nowadays, knowledge and ability are not enough if there are no chances of work. Unemployment is one of the problem causes poverty. They need chance to work also. Increase of fuel price shouldn’t be that hard if the poor are given jobs. If they are only given money, when will they be independent? Small industries can be developed and absorb workers. Capital addition for small industries can help them to develop. Agriculture is also good aspect to be developed. Beside it can absorb worker, it also can increase food production. This country doesn’t need to import rice just like what is going on. Indonesia is a very rich country with its natural resources. It is very ironic if we are still import rice and our farmers’ rice is bought with very low price. Privatization of strategic factories in this country causes reduction of salary of workers and laborers because the shares of the factory are sold cheaply. Maybe this gives profit for capitalists, but our laborers don’t get what they deserve. Many products of factories are sold expensively while the laborers are paid really cheaply. The rules of the privatization need to be observed.

Health becomes another problem. Dirty district becomes reason of many diseases. The poor can’t get good nutrition because they don’t eat nutritious food. Even it has been very hard for them to eat regularly every day. This condition is going worse because they can’t get health facility. Poverty card is not always useful. Health facility is just for them who can pay for that. It is not fair. The baby of the poor who has the same disease with the baby of the rich often doesn’t get the same service. We also need free health facility for the poor.

Corruption has started to be acted although many times our corruptors don’t get what they deserve. Bribery still can save them in some cases. The moral of this country is the root of the problem. Actually this moral education should be grown since we were young. Family and school are the basic of this education. The execution of rules needs to be confirmed more.

Poverty can be solved if the government and the people want to fight for that seriously. Poverty can be more than just a picture which is only can be watched. Poverty is really happening around us. We can change that. We can do something for that together. Many countries such as Cuba, Venezuela, and Bolivia have started to change their condition. We should also change poverty problem in this country. As student the real thing can be done is find out about what’s going on. Every thing is started from our self. We need to fill our brain with knowledge about poverty, why it happens and how to solve it. We can also write about awareness of poverty because it has been many media to express people’s opinion nowadays. If we have had knowledge about that, we can use our knowledge someday when we have already had power to solve poverty. It is said that unjustified condition happens not only because the bad people act, but also because the good people is silent.

THE STREET

2009-07-18T03:18:00.000-07:00

VOCABULARY
Sabina Thipani (081214032)

A little girl was sitting in a plain-small-wooden chair which was put in front of her home. She was staring at the night sky. There were no stars tonight. No, there were no stars almost every night. The smoke from the factories chimneys in the town never let them show their light. Only some stars which still could shine this night.
She was a thin girl with brown skin. Her black hair had turned to reddish because of the heat of the sun ray. She sang her songs every day under the heat of the sun with her small guitar among the luxurious cars in the traffic light. She knows she was not good enough in playing that small guitar, but some people said they like her voice. Mas Topo had thought her how to play that guitar for about a year ago. A year ago when her father was fired because of something that she never know exactly. All she knows was her father loved her and her mother. Maybe the factory where her father worked didn’t know that, she often thought. Maybe they didn’t know that now her father had to work harder than before. Maybe they didn’t know that her father was a very nice people. Her father always told her to be an honest girl. Maybe they didn’t know that her father wouldn’t disappoint them. Her father always told her to respect people. Maybe they didn’t know that she had to work in the street because father didn’t work in factory anymore.
“Why don’t you tell them about us, Dad? That I have to work now, that I can’t buy the books anymore, that mother now sleeps lately because she has to work as a chip seller. Maybe they will understand,” she asked her father.
“No little girl, they don’t really understand,” father answered.
Oh, what do they need, then? She thought. Ah, maybe there were better people than father.
“You will understand someday,” her father said again. “That’s why you have to be a smart girl.”
“You don’t have to sing every day, Honey. Or if you have bored you can stop to sing,” her mother said while she was stroking her hair. Her mother was no spring chicken.
“No, Mom. I like to help you and Dad, but I just don’t understand why Dad can’t work in the factory anymore. Beside I really want to have books to school.”
The conversation a couple of months ago appeared again that night. She was in the 3th grade of Elementary School. She was a little girl but unfortunately the problem she had to face was not as little as her age. A doll was not the most important dream for her any more. She wanted to be a smart girl just like her father said.
The night was deeper. The wind which blows gently made the night was getting colder. The little girl felt sleepy. She came to her home after her mother called her to come in. She was actually so tired. She went home at 1 p.m. from school today. Then she sang in the street again till the sky turned orange.
She often thought if the people really listen to her voice or not. Sometimes they gave her money before she sang or before she finished her song. That’s not bad, she thought. But honestly, she prefers if people heard she sings first then gave her money.
She came to her small room and went to bed. Her thin mattress didn’t mind to support her thin body. She closed her eyes. Let her tiredness dulled together with her slower breath. Tomorrow she had to study again to be a smart girl her father wanted, to sing to help her parents, sing with Anto and Tina. While the darkness was covering her, she thought about Anto. He never tasted study in school. He often asked her how it felt to study in school. She finally slept tighter.

***

A young girl was walking slowly through the stores in a mall. She was about 16 years old. She had walked for about two hours. She seemed didn’t feel tired. Her tiredness was covered by her passion to find the dress she wanted. She finally found a store, like boutique. She saw a wonderful, legged, sleeved, open-necked, red dress.
An hour latter she had sat in a food court, waiting for the fast food she ordered five minutes ago. She was not alone now. She was sitting with her friends which all were girls. They were four. She was wearing black short with red shirt and sandals in her foot. Her black hair was totally smooth. She had done cream bath yesterday.
The room where she sits was really comfortable. The brown table in front of her was glancing. The sofa where she sat was really soft and elastic. Air conditioner didn’t let her felt hot. The (perfumed) of the room was really fresh.
It seemed that she didn’t felt the comfort at all. She felt tired, sleepy, and really hungry.
“O, God. Why is it too long? I could eat a horse!” she finally spoke what her stomach meant.
“This place is not good enough, isn’t it?” her friend with the tank top responded her.
“Well, yeah. I’m really hungry,” she said.
“How is your hunt? Did you find the dress you wanted?” another friend of her who had curly hair asked her enthusiastically.
“Oh, yes of course. I am always the first than all of you in fashion,” she said arrogantly. Her friends were just smiling each other. They aren’t really simpatico to her. If that was not because she was rich and had money to pay all of their clothes and food, they would leave her soon. She never appreciated people and thought that she was every thing.
“How much is the dress?” the girl who had kept silent finally spoke.
“Cheap. Eight hundred IDR,” she answered. “If it was not because Lena invited us suddenly and gave me very short time to buy dress, I would buy the better one,” she spoke something annoying again.
“Or the more expensive one?” the girl with the tank top licked.
Thirty minutes later, they had finished their lunch. They ate like birds, left the plate more than half food. Every girl did that, they thought. The “central girl” left the money on the table above the (bond). Two thousand IDR for the wasted food.
The super power girl and the flatterer were walking out of the restaurant but they never walked out from the material world.

***
The night was getting dark but the little girl didn’t want to go home now. She walked in the sidewalk. The cars which competed with the motorcycles to full fill the road had passed two hours ago. The traffic wasn’t loaded any more. She felt so tired. Her leg had been so stiff.
“I wanted to buy the books tomorrow,” she thought. She was satisfied by the money she got today.

***

She had been waiting for fifteen minutes. She felt very upset. “Why is she so long?” The beauty in her face was dull by her anger. The girl who had been waited finally came out and went to the car.
The light of the road was passed fast from the car. They were in a hurry. The party began five minutes more and they were still fifteen minutes from the place where the party was held. The girl with the red dress was driving the car. The road was empty. The traffic light would turn into red five seconds more but they were too far to pass the green light. She volatilized the gas. But suddenly unexpected figure appeared two meters in front of her car. She couldn’t control her car. She clashed the figure. She finally could stop the car but it was too late. The figure had fallen through the side of the car. She was shocked. She was in a pickle. She really wanted to go to the party. She had been waited for a long time. She had lost many things, much energy, and much power. Now the figure was fallen powerless beside her car. She didn’t know what to do.

***

The tough woman was waiting in the door. Her little girl hadn’t come back. Usually she had come home two hours ago. Her husband touched her solder.
“Don’t worry honey, she is strong,” he said.
“I will go there to find her,” she said. She was panic.
“Let me do that. Just wait here,” her husband finally left her in the door. She was staring at the night sky. There were no stars tonight. No, there were no stars almost every night. The smoke from the factories chimneys in the town never let them show their light. Only some stars which still could shine this night.

***

Bernafas dengan Absurditas di Malam Minggu

2009-07-12T02:40:00.000-07:00

Malam ini, kutanggalkan semua obsesiku. Tak bersentuhan dengan penghakiman yang paling kejam buat diriku; diriku sendiri. Tenggelam dalam-dalam di lautan melankolisku. Sedang mengagumi sosok yang tak kunyana absurdnya. Seperti berkaca aku, membaca tulisannya. Dengan kemelankolisan tulisan itulah aku berkompensasi. Betapa menghibur mengetahui aku bukan satu-satunya makhluk di bumi yang melihat hidup dari sisi ini. Dan pada ketakjuban ini aku berhenti, supaya sosok itu tetap sempurna seperti ini; tetap sempurna sebagai sosok yang rapuh, melankolis, absurd, dan kesepian. Hai kau orang yang merasa absurd, tahukah kau juga bisa membuatku absurd? Dan maafkan jika kau hanya jadi kompensasi. Toh mustahil aku bisa tahu kau lebih jauh. Maka diam di sana, dan tetap jadi sempurna. Sempurna persisnya denganku. Ini bukan hanya soal kemungkinan bahwa aku tak akan mengenalmu, tapi juga karena aku telah ucapkan selamat datang buat kawan sinisme. Lagi pula mengenalmu akan membuatku merasa berdosa di kemudian hari karena menjadikanmu kompensasi seperti malam ini. Hanya ucapan terima kasih -yang tentu akan langsung lenyap ditelan udara malam-, buatmu yang menghiburku di kehampaan ini. Lenyap, tak akan sempat tersampaikan padamu. Kata-kata absurdmu itu menjadi seperti pemakluman akan kelemahan-kelemahanku. Pemakluman yang tak akan kutelan mentah-mentah jadi pembenaran. Hampir sama rasanya ketika ibu memintaku untuk tidak mengerjakan pekerjaan rumah terlalu keras, sedang aku masih merasa aku belum melakukan yang terbaik. Hampir sama rasanya dengan belaian yang diberikan ibu ketika aku merasa sangat lelah, namun tak kunjung selesai pekerjaanku.

Ngomong-ngomong soal ibu, aku rindu rumah. Jika kecoa bisa menggodaku dengan ejekan-ejekan adikku, dan atau cicak bisa memandangku dengan penuh perhatian tanpa penghakiman layaknya ibu memandangku, dan atau nyamuk bisa memperingatkanku dengan gigitan nasehat ayahku, mungkin aku tak bakal serindu ini. Hah, tetaplah kalian bergerak seturut naluri kalian hewan-hewan menyebalkan di kamarku. Kalian tak akan pernah pantas menggantikan keluargaku. Maaf cacing kamar mandi, kalian tidak kuharapkan punya kesadaran. Kalian sudah cukup menjijikkan dengan geliat instingtif kalian itu. Jika ada hewan lain selain kecoak yang bisa lebih kuharapkan untuk menggantikan adikku, itu juga pasti sudah kulakukan sejak tadi. Sayangnya hanya itu hewan-hewan yang akrab dengan aktivitas kamarku.

Sesorean ini aku merenungkan bola kaca kerapuhan yang selalu kubawa kemana pun aku pergi. Ah, kurasa bola kaca itulah yang selalu mengikutiku. Ia membutuhkan orang yang sama rapuh dengannya untuk menjaganya, atau lebih baik lagi, berteman dengannya. Karena udara dan musim telah dan akan keras padanya. Aku tak percaya ia akan bisa berdekatan dengan benda lain yang kuat, kokoh, atau tajam. Itu hanya akan melukainya. Aku telah menghabiskan begitu banyak energiku untuk menjaga dan memperbaiki kehancuran-kehancuran bola kaca, hingga aku sampai pada titik lelah dan muak. Kukira kerasnya cuaca akan membuatnya lebur dan lenyap, tapi ia hanya lebur dan tidak segera lenyap. Jika ia lenyap, aku rasa aku akan kehilangan diriku. Keleburannya saja sudah cukup membuatku hampa. Bola kaca kerapuhan milikku tidak buruk juga. Jika dijaga dengan baik ia bisa jadi pelarian yang efektif. Ia membuatku gampang berempati pada kehancuran. Empati ini yang selalu membuatku terjaga dan memberi daya saat aku sudah “mengantuk”. Agak merepotkan sih, menjaganya. Tapi kalau bukan aku, siapa lagi yang akan menjaganya? Dan untuk menjaganya aku harus memiliki energi ekstra, serta tameng yang lebih kuat ketimbang bola kaca kerapuhan itu sendiri, karena aku amat sinis di luar sana ada yang bisa mengertinya.

Terimakasih untuk orang absurd tak dikenal yang menginspirasi tulisan absurd ini. Sedikit ruang diberikan untukku bernafas. Melepaskan karbondioksida kelemahanku lewat tulisan dengan menghirup dalam-dalam absurditas. Sampai jumpa lagi, romantisme. Akan lama kukembali. Kalaupun cepat, kuharap kau tak akan sempat menjadi penjara. Hanya akan berhenti kau di udara, mengisi paru-paru dengan absurditas yang sama untuk ku bernafas.

Karena Aku adalah Pulau

2009-07-07T19:23:00.000-07:00

Memungut makna,
yang kutunggu gugurnya dari dahan waktu.
Satu per satu.

Karena petang itu,
kata-kata tak lagi sanggup melarikan aku.

Begitu ingin kuterenggut dari duduk ku.
Tapi tak ada yang bergerak, kecuali udara.
Dan aku. Dan desahan nafasku. Dan sesungguk ku.

Lalu aku hanyut.
Memeluk diriku lekat-lekat bersamaku.
Kubiarkan derai mengalirkan ketakberdayaanku.

Jika sendiri adalah pasti, maka bukan ia yang melukaiku.
Adakah ia mercusuar keangkuhanku?
Hanya karena belum pernah kumenangkan terang,
maka patut aku berdarah?

Barangkali kekagumanku,
pada manusia-manusia yang berusaha menjelajahi daratan kesendirian manusia lain.
Meski di ujung jalan,
kata “amin” juga yang terucap.

Hanya aku, barangkali?
Aku dan kebiruanku yang mudah koyak.
Hanya lelahkah aku membenahi robekan-robekan ini?

Atau sungguhkah ini kau dan keapaanmu?
Daratan yang tak bisa disinggahi pun penjelajah yang terus berlayar?

Hingga kuucapkan selamat datang pada gelap sinisme.
Hingga kubiarkan diriku membeku di kutub ini.

Tak ada.
Sayangnya tak ada yang sepenuhnya patut dibenamkan.
Tak perlu.

Terus,
terus kularikan diri.
Kubiarkan berdarah.
Kubiarkan hampa membanjir-banjir.
Kupecundangi kebiruan.
Karena hidup bukanlah pembenaran kelemahan.

Terus,
Terus ku bermain air di lautnya.
Hanya titip rindu.
Barangkali bisa ditiupkan di kapal itu.
Lewat angin laut kujejalkan.
Karena rinduku terlalu sulit tersampaikan.
Kecuali kapal berlabuh membawanya turun.

Aku adalah pulau.
Manusia adalah pulau.
Cukup untuk membuatku mengerti,
berusaha menjadi kepulauan adalah kesia-siaan.
Dan langit petang ini, cukup hitam untuk kusebut hitam.

Solitude is More or Less Sexy

2009-07-06T21:22:00.000-07:00

Maka saya urungkan niat untuk mencap Jogja memusuhi saya kemarin malam, setelah bioskop ecek-ecek dan Benteng Vredeburg menolak saya dan Mbak Sis karena “keintrovertan” mereka. Niatan untuk mencari “tempat bermain” muncul pada sore hari saat saya menemani Mbak Sis makan (makan yang secara teknis adalah makan siang, namun secara temporal bisa juga disebut makan sore-terserah saja menyebut apa-). Bioskop ecek-ecek adalah ide yang muncul di kepala Mbak Sis saat saya menanyakan ke tempat nongkrong mana kami akan menghabiskan malam. Sebagai dua orang makhluk yang menyepakati ungkapan solitude is sexy, ke-solitude-an tersebut harus dipertanggungjawabkan dengan aktivitas sexy, di tempat yang sexy pula (11 kata terakhir belum saya sepakati dengan Mbak Sis). Karena saya pun belum pernah ke tempat tersebut –bioskop ecek-ecek -, maka saya amat antusias. Tak ada film bagus, mengobjekkan orang pun jadi, pikir saya. Namun kecewa yang didapat ketika melihat bioskop ecek-ecek tutup. Entah nama bioskopnya apa dan di daerah mana. Mengingat kemampuan membaca peta dan menghapal jalan saya yang terbatas, maka dikira-kira saja lokasinya. Pembicaraan di motor dengan Mbak Sis dalam perjalanan menuju bioskop ecek-ecek adalah hal yang menarik buat saya. Pembicaraan soal “asosasi jenis musik kesukaan dengan pengalaman khusus” itu membawa saya kembali pada pengalaman masa kecil saya. Saya baru sadar kemarin alasan saya tidak suka mendengarkan musik dangdut dengan lirik sedih. Saat kecil dan melakukan perjalanan jauh dengan bus atau kereta api, musik dangdut dengan tema-tema sedih-merana (macam pisah ranjang, mimpi buruk tentang kekasih, berpisah dengan kekasih) selalu didendangkan di kendaraan-kendaraan umum tersebut. Bukanlah musiknya yang semata-mata saya kira saya benci, namun perjalanan jauhnya. Saya selalu merasa melankolis kalau harus meninggalkan rumah untuk pergi ke tempat nenek atau saudara dan sebaliknya. Saya tidak nyaman berada di lingkungan yang isinya orang-orang yang tidak saya kenal macam orang-orang baru di kendaraan tersebut. Dan tentu yang juga amat jelas adalah, saya mabuk darat. Maka saat saya mendengar lagu dangdut dengan lirik sedih, saya segera terhubung dengan suasana perjalana jauh yang tak mengenakkan. Mbak Sis sendiri menyukai musik klasik karena musik klasik mengingatkannya pada film-film eropa yang saat kecil ditontonnya di televisi. Film-film tersebut menampilkan kemapanan dan kenyamanan yang menggoda. Kemapanan dan kenyamanan demikianlah yang muncul tiap kali ia mendengarkan musik klasik. Saya rasa saya pun suka musik klasik, entah dengan asosiasi apa.

Setelah kemudian berputar-putar di jalanan yang (lagi-lagi) tidak mampu saya hafalkan rutenya, tiba-tiba kami sudah di Vredeburg saja. Niat nonton FKY pun pupus juga karena ternyata festival telah berakhir. Menjelajahi Vredeburg pun tak bisa dilaksanakan karena benteng ditutup akibat ada pertemuan penting (demikian ujar pak satpam). Kegagalan ini tak membuat saya terlampau kecewa karena ternyata ada dua orang ibu-ibu yang mengikuti kami masuk FKY dan dikecewakan juga. (Hubungan antara kecewa dan kedua ibu tersebut memang tak jelas koherensinya. Barangkali kekecewaan kolektif lebih gampang dimaklumi ketimbang kekecewaan pribadi. Pertama, jumlah empat orang terkecoh membuktikan bahwa kami tidak bodoh-bodoh amat pergi ke benteng saat festival telah tutup. Kedua, suara salah satu ibu amat menggelitik kuping saya. Entah apa yang lucu. Nah, tambah ngaco saja saya dan tambah tidak koheren saja cerita saya).

Setelah kembali berputar-putar dengan motor Mbak Sis , sampailah saya di suatu tempat yang familiar. Bukan karena saya pernah ke sana. Pohon beringin adalah klu-nya. Sahabat-sahabat di sebuah organisasi kampus berkata bahwa saat mereka berkunjung ke Makam Raja-Raja Mataram, salah satu dari mereka melakukan sesuatu dengan pohon beringin. Perlakuan terhadap pohon beringin tersebut cukup memalukan untuk dapat diingat oleh salah seorang sahabat dan kemudian diceritakan pada saya. Nah, benar, saya dan Mbak Sis ke Makam Raja-Raja Mataram. Lalu apa lagi yang diharapkan dilakukan oleh kami di sana selain ngobrol? Obrolan soal masa SMA hingga gitaris dengan gaya potong kambing jadi tema. Udara terlampau dingin membuat hidung saya yang kena flu meler, tapi tak terlampau saya hiraukan. Pembicaraan itu memberi masukan dan sudut pandang menarik soal kesexyan “solitude” dan cara-cara unik mengisinya. Selain itu, saya juga dapat tips menggiurkan untuk makan oat dengan penyajian menarik ala Mbak Sis. Tentu saja selama ini saya benci oat, wong saya selalu makan oat dengan garam atau susu saja.

Karena malam makin larut dan kos saya ada jam malam, maka pembicaraan di makam raja-raja segera diakhiri. Omong-omong, sampai pulang saya tak tahu makam raja nya ada di sebelah mana. Menuju kos, kita melihat kedai burger dan ngiler lihat gambar burgernya. Akhirnya kita memutuskan makan burger dahulu meski ternyata si burger tak terasa selezat gambarnya. (Dasar kapitalis! Menang di pencitraan saja!) Demikianlah akhir malam ditutup dengan traktiran buger dari Mbak Sis. Terimakasih atas “nyampah-nyampah”nya Mbak (ingat: junk food), juga masukan-masukan yang secara langsung maupun tak langsung memberi inspirasi buat saya.

Buang Air Besar Kucing! Zaman Sekarang Masih Ada yang Mati Karena Partai??

2009-02-03T04:24:00.000-08:00

1 Februari 09

Natas Mulai Berdiskusi

31 Januari 09
Ini adalah minggu ke empat dimana anak2 pers mahasiswa Natas berkumpul. Tanpa kesepakatan resmi, berdasarkan kebutuhan mendapat teman bicara pada malam minggu maka anak2 Natas berkumpul tiap minggunya. Kadang nonton, kadang diskusi, kadang nonton diselingi diskusi.

Tiga minggu kemarin aku merasa puas dengan pertemuan kami. Aku mendapat banyak hal yang berguna selain daripada hiburan. Entah kenapa baru sekarang berniat kutulis apa yang kami bicarakan dalam diskusi ini. Banyak, teramat banyak kekonyolan dan ilmu yang sepertinya sayang dibuang begitu saja, sayang jika kusimpan seadanya di salah satu folder otakku, sayang jika tak kutuang dalam tulisan. Maka dari itu kusempatkan waktu ini untuk menuliskan apa2 yang kemarin malam terjadi.

Teman-teman Natas, perkenankan aku menulis percakapan kita semalam, sebelum hilang perlahan kenangan itu dari ingatan. Mungkin tulisan berikut akan sangat subjektif, jadi maafkanlah jika tak sesuai dengan keinginan masing-masing orang. Dan tiada maksud menjatuhkan atau menyakiti dengan tulisan ini, jika sekiranya ada yang tak berkenan, maafkanlah.

Malam itu tak biasa, Mbak Lisis, tetua Natas tak bisa hadir: sakit gigi. Penyakit yang membuat anak-anak Natas terheran-heran. Penyakit yang agak aneh jika dipasangkan dengan Mbak Lisis yang “wonder woman”. Wonder woman kan harusnya juga punya wonder teeth (hehehe).

Ngeban: Tempat yang biasa kami singgahi telah diambil orang. Salah kami pula datang terlambat, kami akhirnya mendapat tempat di pinggir sungai, tempat yang tak beratap. Bambu utuh yang diraparkan jadi alas duduk, tak rata. Sesekali angin berhembus, berkolaborasi bersama langit mendung dan gemericik sungai, menciptakan suasanan lembap.

Tidak biasanya kami tidak nonton, tidak ada laptop. Mbak Lisis yang biasa bawa laptop kan tidak datang. Diskusi saja malam itu.

Diskusi diawali pertanyaan : wajarkah bekerja untuk mencari keuntungan (lebih spesifik: uang) itu? Sebelum menjawab pertanyaan itu, kami sepakat dahulu tentang definisi keuntungan. Keuntungan adalah kelebihan dari titik minimum. Titik minimum terpenuhi jika kebutuhan terpenuhi. Jadi jika kebutuhan dasar telah terpenuhi dan kemudian ada sisa, maka sisa atau kelebihan itu disebut keuntungan. Jawaban beragam dari anak Natas terbagi menjadi dua kubu: wajar dan tidak wajar. Mas Ian, Mas Moris, dan Richie menganggap wajar, sementara aku, Bayu, Sita dan Mas Al berkata tidak wajar. Selesai itu, Mas Al menjelaskan sejarah panjang manusia dan sistem produksinya. Ia jadi terlihat seperti guru yang mengajar sejarah kemarin itu. Aku jadi ngantuk, tapi aku tetap memaksakan mata. Ngantuk ini masih terkalahkan oleh ingin tahu. Pembicaraan akhirnya jadi monopoli Mas Al, Mas Ian, dan Mas Vinco (tiba-tiba hadir). Mendebatkan sejarah sejak zaman purba, lalu terbentuknya suku-suku, lalu terbentuknya birokrasi, lalu terbentuknya kerajaan, lalu spesialisasi, lalu invasi, lalu penjajahan, lalu revolusi, ah, aku jadi tambah pusing. Tak ikut bicara, agak berat: sejarah. Aku makin ngantuk, tapi masih ingin tahu juga. Mie instan pesanan datang juga. Kuisi perut disela-sela perdebatan dedengkot Natas. Pembahasan sejarah itu pun berputar-putar, sebentar maju ke revolusi, lalu mundur lagi ke zaman purba, lalu ke kerajaan, lalu ke masa sekarang. Mungkin karena nasi goreng pesanan para “Mas-Mas” belum datang, mereka pun “jeleh” membahas sejarah sistem produksi yang luas sekali. Entah “jeleh” karena pembicaraan berputar-putar atau “lapar” karena nasi goreng pesanan tak juga datang. Pelajaran sejarahku di SMA yang membahas perkembangan pers sejak penjajahan-sekarang saja perlu waktu berminggu-minggu, apalagi sistem produksi dari zaman purba hingga zaman sekarang.

Biksu Bisa Atasi Wabah Kelaparan

Akhirnya saudara-saudara, diakhiri juga perbincangan dengan tema sistem produksi ini. Kami mulai bicara sendiri-sendiri, dengan tema yang lebih ringan, walau tetap “muter-muter”. Wabah “kelaparan” yang melanda Natas akibat nasi goreng tak kunjung datang membuat Richie teringat akan artikel yang baru dibacanya: seorang pendeta di India yang tak makan 36 tahun lamanya dan tetap hidup. Pendeta meyakini bahwa “makan” hanyalah pembiasan. Artinya tak makan pun manusia masih bisa tetap hidup. Ah, sepertinya mustahil.

Mas Ian tapi akhirnya memberi bukti lewat biksu. Biksu terbiasa bertapa tanpa makan apapun, udara saja. Di udara ada sari-sari makanan.

Kalau begitu kenapa biksu-biksu tak ke Afrika saja? Ajarilah orang-orang di sana cara bertapa, biar tak ada yang mati kelaparan. Makan dari udara saja toh sudah cukup?

Tunggu dulu, kalaupun biksu benar-benar bisa mengatasi kelaparan, belum tentu biksu bisa ke Afrika dan memberi pengajaran cuma-cuma pada rakyat di Afrika. Nanti Afrika tak butuh “bantuan” lagi kan dari negara kaya? Hum...jangan-jangan dari dulu para biksu berniat begitu (ngajarin orang-orang di Afrika makan udara) tapi “dihalang-halangi”.

P.T Indonesia

Makin malam saja dan nasi goreng pesanan para “Mas Natas” belum datang-datang. Tak hanya perut yang mengerutuk, mulut Mas-Mas nya sudah protes.

Mas Moris membuka topik baru yang lebih spesifik lagi. Tak bisa disebut di sini, tapi ujung-ujungnya menjurus ke BHP. Karena sepertinya gerimis, kami memutuskan mencari tempat yang ada atapnya.

Aku yang tak punya TV ini hanya tahu BHP membuat pendidikan jadi barang jualan, tak tahu singkatannya, tak tahu pula kejelasan isi. Kemarin malam aku makin “ngeh” efek BHP untuk universitas negri maupun swasta. Nanti para mahasiswa membayar 30% saja dari biaya perkuliahan dan kampus akan menutupi 70% nya dengan berbisnis.
Ah, di era globalisasi begini, negara tak lagi berfungsi mensejahterakan rakyatnya, melainkan mencari keuntungan dari rakyatnya. Benar kiranya bahwa globalisasi hanya bisa dinikmati kapitalis. Lalu apa bedanya Indonesia sebelum dan sesudah 1945? Sama-sama dijajah. Tapi kelihatannya sebelum 1945 masih lebih baik. Pemimpin masih memihak rakyat.

Tibalah kami pada kepesimisan tentang “penjajahan modern” ini. Apa kiranya yang bisa menuntaskan “penjajahan” macam begini? Mas Al memaparkan sejarah lagi, bahwa penjajahan memang tak pernah selesai. Revolusi adalah mengubah “bentuk penjajahan”. Aku lupa berapa abad Mas Al memprediksi “penjajahan oleh kapitalis” ini berlangsung jika berkaca pada “penjajahan-penjajahan” bentuk lain di masa lampau.

Pemuda Zaman Penjajahan dan Zaman Sekarang (Sekarang Masih Penjajahan juga sih ya?)

Angin segar mematahkan pesimisme kami saat “aku lupa siapa yang bilang” mengingatkan kami akan presiden-presiden Amerika Latin dan Irak yang berani melawan penjajah. Dari situ kami berkaca ke tanah air tercinta. Siapa kiranya orang di negri ini yang berani memimpin negri sekaligus menantang penjajah, seberani Soekarno dan teman-temannya dahulu? Pahlawan, bukan usahawan. Bercanda Mas Vinco bilang, ya kita-kita ini. Aku jadi ingat buku Eko Prasetyo: Minggir Waktunya Gerakan Muda Memimpin!

Ya! Yang muda. Tapi yang muda pun banyak yang buta. Entah buta, entah dibutakan, entah membutakan diri, entah bisa melihat tapi dihalang-halangi.

Zaman sebelum kemerdekaan banyak orang muda yang memulai perlawanan, banyak yang cerdas, banyak yang berani. Mas Ian menimpali, ya memang yang ada hanya yang muda. Tapi bagaimana dengan pertentangan antara golongan muda dan golongan tua di sidang “aku lupa itu sidang apa”? Itu menunjukkan bahwa bukan “ya memang yang ada hanya yang muda”, tapi menunjukkan “yang tua ada tapi yang muda kuat”.

Mas Ian kembali bilang, tapi yang muda atau tua sama visinya: merdeka.
Ah, iya. Sekarang apa “yang tua” punya visi sama dengan yang muda? Yang satu mau sejahtera dan kompromis yang satu mau revolusi dan radikal. Melawan penjajah memang harus dengan “keradikalan”. Tapi yang radikal terus saja dibekap. Dibekap dan dibikin buta sekalian.

Buang Air Besar Kucing! Zaman Sekarang Masih Ada Orang yang Mati Karena Partai??

Akhirnya seorang pelayan datang. Sayangnya tidak membawa nasi goreng dan malah bertanya, “Apa ada pesanan yang belum diantar?”. Dengan tabah para pemesan nasi goreng berkata : nasi goreng, sejak tiga jam yang lalu.

Masnya hanya mesam-mesem dan menawarkan pesanan lain. Setelah berkompromi dengan Mas Pelayan kami lanjutkan diskusi kami.

Aku lupa kapan, oleh siapa, dan untuk alasan apa kata ini diucapkan,” Tai Kucing!”. Bisa jadi untuk buruknya pelayan di kafe atau kapitalisme. Tapi aku ingat Mas Vinco menimpali omongan “kotor” tersebut dengan,”Jangan gitu lah... Kalau ngomong yang halus dong.” Kami kira Mas Vinco akan melanjutkan kalimatnya layaknya ceramah ulama-ulama. Tapi meledaklah tawa saat omongan halus yang dimaksud Mas Vinco itu ternyata,” Jangan tai kucing, yang agak halus gitu : Buang air besar kucing!”

Pesimisme kami tumbuh lagi saat Mas Ian bilang,”Zaman sekarang gak kayak zaman dulu. Sekarang mana ada orang yang mau mati untuk negara? Mati karena partai?”

“Eh, ada lho!” omongan Mas Moris ini tentu membuat kami terkejut. Orang macam apa kiranya ini? Orang yang yang naif atau memang idealis? Partai apa lagi yang diperjuangkannya? Suapan macam apa kiranya yang diterima? Masuk surga gratis?

“Ada di Solo,” ujarnya lagi meyakinkan. Makin heranlah kami.

“Orang itu kesetrum pas lagi masang bendera partai!”

Tawa kami meledak lagi, para pemesan nasi goreng yang kelaparan sedikit terhibur.

“Sudah itu diselimuti pake bendera partai lagi!” Mas Moris melanjutkan sambil terkekeh-kekeh dan kami makin terkekeh-kekeh. Satir, entah tragedi mana yang kami tertawakan. Kematian yang konyol atau kenyataan bahwa tak ada yang benar-benar mati “karena partai”.

Pesanan nasi goreng pun datang. Kami makan sambil terus bercerita. Sampai akhirnya malam memaksa kami pulang.

Gadis KEcil

2009-01-01T19:04:00.000-08:00

Gadis kecil, gadis kecil.....
Kapan kau sadar hakikatmu itu mungil dan rapuh adanya??

Gadis kecil, gadis kecil...
Merasa kuat dan dewasa, menantang semut-semut di bangkai pohon tua yang lapuk.

Gadis kecil, gadis kecil...
Merasa cerdik dan gesit, menantang siput di bebatuan kali.

Gadis kecil, gadis kecil...
Bermimpi setinggi awan, berkhayal seindah pelangi...

Gadis kecil, gadis kecil...
Terlelap dalam peluk ibu, tidur bersama mimpi-mimpi...
Terbangun menatap sigapnya ayah, tak sempat kosong dari khayal

Gadis kecil, gadis kecil...
Tiba saatnya bertarung dengan rimba sesungguhnya.
Ayah dan ibu di belakang, berdoa untukmu, tapi kau yang kecil itu sendirian.

Gadis kecil, gadis kecil...
Kegentaran yang setipis asap melandamu sejenak, tapi kau tetap melangkah.
Makin jauh, makin gelap, makin sunyi, ke dalam rimba.

Gadis kecil,
Berlari menanggalkan ragu, dan jatuh,
Rindukan pangkuan ibu yang hangat akan pemakluman-pemakluman.
Rimba tak kenal pemakluman,
Dan gadis kecil tertelungkup, mengasihani diri.

Gadis kecil,
Mendaki bukit sekuat tenaga, tergelincir, dan jatuh,
Rindukan dekapan ayah yang kokoh untuk menopang,
Rimba memberi jurang dalam dan gelap,
Dan gadis kecil terperosok, menangis sendiri.

Gadis kecil, gadis kecil...
Jatuh dan tergelincir berkali-kali,
Mulai lupa mimpi-mimpi,
Menangkapi keapa-adaan rimba,
Terlelap dalam peluk air mata, meringkuk kedinginan.
Terbangun meresapi segelumit kepiluan di dada, tentang mimpi yang menyakiti.

Gadis kecil, gadis kecil...
Dimana daya yang dulu kau banggakan,
Meski “mengerti” tak terlalu kau miliki..
Gadis kecil, gadis kecil...
Kembali pada hakikatmu yang kerdil dan rapuh??
Dibayang-bayangi sepi??
Rimba tak selamanya gelap.
Rimba tak selamanya dingin.
Rimba tak selamanya kejam.
Doamu, walau tak pernah kau pahami itu.

EN-A-TE-A-EL

2008-12-30T18:23:00.000-08:00

DULU

Rusuh, hatiku.

Seperti yang telah kuramalkan berhari-hari lalu.

Tidak sama. Tidak akan sama, memang.

Cahayanya.

Kesibukkan orang-orangnya.

Keringat yang seharusnya membanjiriku juga.

Kerepotan ibu, gara-gara:

Udaranya.

Debu-debu yang tak diinginkan, yang menyengat hidungku.

Keenggananku yang membaur bersama kerinduanku.

Keputusasaanku yang dibungkus oleh semangatku.

Toples-toples yang bertutup merah kristal.

Kue-kue kering yang hangat dari oven, yang memudar akhir-akhir ini.

Terganti kue-kue kering dingin yang tak mau kalah menggoda.

Kue-kue basah yang menantang kesanggupan perut kenyangku.

Wangi makanan yang tak ada hubungannya dengan semua ini, tapi merekat kuat dengan semua ini.

Kain-kain untuk menutupi cacat ini dan itu.

Perdebatan dengan adik, tentang:

Warna merahnya.

Lampu-lampunya.

Gumpalan kapasnya.

Bau cemaranya.

Hijau yang palsu.

Ruang.

Letak kado-kado kosongnya.

Lonceng-lonceng yang bisu.

Drama-drama yang mengentalkan rasa.

Fantasi-fantasi yang menggugah.

Kerinduan kami, kerinduan yang kurindukan.

Salju-salju yang jadi mimpi terus-terusan..

Lalu aku ke sana, ke tempat di mana aku:

Mengeringkan tenggorokkanku demi melodi-melodi itu.

Menggelitik otakku dengan nada-nada.

Bertemu wajah-wajah itu.

Bicara,bicara,bicara sampai bosan.

Tentang semua ini.

Memanjakkan hatiku untuk kehadiran seseorang yang menggerogoti hatiku bertahun-tahun.

Gelap malamnya.

Bau lilin yang meleleh, panasnya yang menyapa jemari, cahayanya yang malu-malu.

Wajah-wajah yang bisa kubayangkan, dan wajahnya.

Sorot-sorot mata.

Gemerincing yang megah.

Totalitas yang ikhlas.

Doa-doa.

Atmosfer yang pekat.

Cahaya bertubi-tubi.

Sabda-sabda.

Cerita-cerita.

Lagu-lagu.

Senyum-senyum merekah.

Jabatan tangan.

Tawa.

Kenangan.

Pagi yang lebar.

Dentuman drum di hati.

Sengatan yang merekahkan senyum.

Kekosongan yang mengisi celah-celah hati seperti mentari pagi.

Harap.

Senandung.

Penantian.

Sepi yang berujung.

Senyum bangga ayah.

Cerita dan bual ayah.

Gurauan ayah.

Sahabat.

Kisah.

Keluguan.

Kepura-puraan.

Memori.

Makna. Makna. Makna.

Tidak. Tak sama.

Aku rindu dulu.

LALU

Duka yang perlahan.

Kain yang membalutku tak pura-pura.

Kaki yang melangkah cepat tak senada dengan semangat.

Wajah-wajah berbeda.

Kesibukkan yang semu.

Senyum yang semu.

Tiba-tiba rusuh, hatiku.

Kain yang apa adanya menciutkan aku.

Sesaat aku ingin menghilang.

Air mata saja yang menghilang.

Teriak-teriak yang seharusnya tak ada di kekudusan, mendentam.

Tenggelam dalam kosong.

Tenggelam oleh rindu.

Sendiri saat ramai.

Gelap saat gemerlap.

Sepi saat gempita.

Aku mau teriak.

Aku mau lari! Lari! Aku muak akan rindu! Sangat muak akan rindu!

Aku ingin pulang, pulang.....

Tenggelam dalam repotnya ibu.

Tenggelam dalam perdebatan dengan adik.

Tenggelam di sana.

Tenggelam di pagi yang lebar bersama ayah.

Tenggelam dalam kenangan.

Tenggelam dalam memori.

Yang jauh, jauh....

Kerapuhan hati.

Disangga sebisanya.

Pulang.

Atmosfer berbeda, tanpa makna selain sendu.

Wajah-wajah berbeda.

Sajian yang berbeda.

Tradisi yang berbeda.

Tak menyibukkanku, tapi aku terbelenggu.

Dibingkai dalam keluarga baru.

Aku rindu yang dulu.

Kekhasan yang terpatri di otak, kini menyisakan rindu.

Rindu saja...

Terlelap sebelumnya cemas.

Sebelumnya ketaknyamanan.

Sebelumnya sepi yang mendalam.

Sebelumnya harap yang patah.

Sebelumnya mimpi-mimpi yang sampai di batasnya.

Sebelumnya kucari-cari penawar rindu.

Semu...

Hatiku pilu...

Hanya rindu...

Rindu...

Tak sanggup lagi aku menangis.

Diam. Diam saja. Aku diam saja...

Aku pun terlelap...

Makna. Makna. Makna.

Kucari-cari di sela mimpi, kucari-cari kala terkantuk, kutunggu-tunggu sampai muak.

Tak ketemu.

Kesabaran yang samar kucoba genggam.

Sedikit makna samar muncul ke permukaan.

Baru tak selalu bagus.

Buruk tak selalu buruk.

Siapapun, selamatkan aku...

Jangan semu....

Jangan semu...

Tuhan, dengarkan aku....

Saudara Anda Pingsan? Duduk Santai Saja Sambil Baca Koran!

2008-12-30T18:21:00.000-08:00

Pagi itu benar-benar besar harapanku akan tawa dan canda bersama teman-temanku. Kutunggu ucapan selamat atas keberadaanku di bumi yang sudah tepat 18 tahun itu. Terutama secara langsung oleh teman-teman karibku di Jogja: Arnold, Toro, dan Petra. Ini kali pertama aku berulang tahun tanpa hadirnya Ibu, Ayah, dan Adik. Awal-awalnya aku berada di Jogja. Jadi sahabat-sahabat karibku adalah harapan satu-satunya. Sms-sms mengalir ke handphone dari segelintir teman jauh. Tapi tidak dari sobat-sobat gilaku yang mau tak mau kuanggap karib itu. Walau orang-orang yang tidak “momentumal” (di cek lagi saja istilah ini di KBBI, aku tak yakin ada) mengganggap hari jadi, hari raya, hari besar, dan hari-hari spesial lainnya sebatas hari saja, dan pemaknaan atas satu hari spesial sebenarnya bisa kau lakukan kapanpun kau mau, (dan aku pun termasuk dalam orang-orang yang tak “momentumal”), tapi tak bisa dipungkiri harapan terbesar atas pemaknaan terhadap kehadiran dirimu di dunia akan jatuh pada hari jadimu.

Kuliah kujalani seperti biasa. Tentu saja tidak ada pemakluman akan hari jadiku. Maklum saja kalau ada yang tidak tahu aku berulang tahun. Kala itu aku baru 18 hari belajar di kampus. Aku bertemu Toro. Aku panggil sekali, dia tak menoleh. Kupanggil lagi dan lagi, akhirnya ia menoleh.

“Jadi nanti sore?” kutanya padanya tentang rencana kami nonton Sexen sore itu.

“Nggak tahu,” jawabnya datar. Begitu saja. Dan dia berlalu, tanpa ucapan selamat apa-apa. Keyakinanku bahwa aku makhluk eksis di bumi agak goyah.

Sepulang kuliah, masih tak ada aksi apapun dari teman-temanku. Jam empat sore janji nonton Sexen akan terlaksana. Aku penasaran akan UKM yang menaungi hobi yang kugandrungi, band.

Aku mencoba tabah. Menerima kenyataan bahwa teman-temanku itu benar-benar lupa hari jadiku. Sisi diriku yang tidak “momentumal” itu meyakinkanku bahwa ucapan selamat tak ada artinya tanpa pemaknaan. Tapi di sela-sela usaha untuk menjadi tabah itu muncul pula kemungkinan bahwa akan ada kejutan buatku. Merasa bahwa kejutan bukan bagian dari diri mereka, aku memupuskan harapan itu. Sedikit menghibur diri aku berharap mereka besok ingat dan sangat menyesal telah melupakan ulang tahunku.

Runtuh juga pertahananku. Aku akhirnya menangis juga. Mungkin aku tidak “momentumal” atau apalah sebutannya, tapi baru kusadari apa gunanya kata “basa-basi” diciptakan. Selain untuk membuatmu muak jika digunakan berlebihan, juga untuk memberi penghargaan jika digunakan tepat sasaran, dan membuatmu menangis jika tidak digunakan sama sekali. Sama sekali tidak digunakan oleh teman-teman dekatku. Walau semua orang di bumi tersenyum untukmu di hari ulang tahunmu, kalau teman-temanmu melupakannya, akan hambar jadinya semua senyum.

Mencoba memotret diri dengan web cam untuk menghilangkan sedih. Tetap ekspresi-ekspresi sendu dan putus asa yang muncul di layar lap top.

Tiba-tiba hp bergetar. Sms, dari Arnold. Menanyakan rencana nonton Sexen. Sudah sangat telat. Sudah mulai bermenit-menit yang lalu, tapi kuiyakan juga. Kekesalanku double. Satu, mereka tidak tepat janji. Dua, mereka benar-benar lupa ulang tahunku.

Dan tibalah Arnold di kos, terlihat terburu-buru. Kecemasan di wajahnya amat kaku.

“Naik ke motor, cepet!”

Aku tak lantas naik.

“Lho, Toro, Petra mana?”

“Naik aja cepet!” ujar Arnold kaku, tak seperti biasa. Kekakuan itu membuatku berpikir akan kemungkinan kejutan. Terus kucecar Arnold dengan pertanyaan akan keberadaan Petra dan Toro. Arnold tidak berbelok ke mana Sexen manggung, malah ke arah berlawanan. Aku curiga. Beragam spekulasi muncul ke permukaan. Arnold ngebut. Aku diam saja. Entah kenapa kadang-kadang aku senyum sendiri waktu di motor, mungkin analisa yang muncul di kepala sedang lucu. Kucecar lagi dengan pertanyaan yang sama. Arnold diam.

Ternyata kami menuju ke rumah Petra. Saat sudah hampir dekat rumah Petra, Arnold bicara,”Petra pingsan, Fa, tadi kecelakaan, sampe ngigau-ngigau. Mbahnya cemas,” Arnold masih bicara dengan kaku. Aku setengah tak percaya. Kalau memang pingsan, kenapa tak bilang dari tadi.

“Hah? Masa? Pingsan di mana?” tanyaku dengan keterkejutan yang dipaksakan. Entah kenapa aku menahan senyum. Ada yang salah, pasti.

“Pokoknya sekarang dia sekarat. Toro udah di sana,” Arnold tak menjawab pertanyaan.

Sampailah kami di depan rumah Petra. Mbah putrinya sedang duduk santai sambil? Membaca koran, saudara-saudara! Antisipasi yang amat janggal dalam menyikapi kepingsanan cucunya. Aku tak bicara apa-apa tentang kejanggalan itu. Aku terus ikuti Arnold masuk ke dalam kamar Petra. Tak ada kehebohan apa-apa seperti yang aku kira akan terjadi saat tetanggamu pingsan. Sepiiiiiii sekali.

Akupun tertawa.

“Kamu ngerjain aku ya?” Aku tertawa lebih keras. Arnold masih bersikeras,”Lha nggak percaya? Tor! Tor!” dia memanggil Toro. Ternyata Petra tak ada di kamarnya. Aneh sekali dan aku tertawa makin keras,”Masakan cucunya pingsan tapi neneknya santai-santai baca koran?” ujarku akhirnya dan bahakku makin keras saja.

Tiba-tiba dari kamar depan muncul Petra, Toro dan Lia mambawa black forest. Aku akhirnya lega. Tertawa bersama-sama mereka dan mengomentari betapa salahnya menempatkan Arnold yang susah akting itu untuk menjemputku dan kejutan yang tak terorganisir mengingat Mbahnya Petra yang berfungsi vital luput dari perencanaan.

“Padahal tadi aku udah ngomong sama Mbah untuk sembunyi, dan udah diiyakan,” Toro membela diri. Dia ngiler lihat black forest.

Akhirnya makan-makan juga, penuh tawa. Mereka semua mengatarku ke kos dan ngakak lihat foto yang kuambil habis menangis di lap top. Cengeng. Mereka foto-foto dengan ekspresi tak karuan.

Terima kasih atas perhatiannya, teman-teman! Aku jadi sadar aku tak se”anti-momentumal” itu dan sadar akan pentingnya pengakuan kalian atas keberadaanku serta berartinya kalian buatku. Kadang kita tak sejalan, kadang ada kata-kata yang tak berkenan, kadang ada gesekan-gesekan yang membuat kita jauh, kadang kita tak seperti yang kita harapkan satu sama lain, kadang kita kesal, kadang, kadang, dan kadang-kadang lainnya. Tapi persahabatan tak kan mulus adanya dan semestinya kita berjuang agar “kadang” itu bisa mengeratkan kita dan tidak menghancurkan kita. Kita bersahabat karena kita selalu mencoba menghancurkan tembok “kadang” itu bersama-sama, bukan karena tidak ada tembok di antara kita. Tapi aku sarankan, jangan biarkan saudaramu duduk santai sambil membaca koran saat kau pingsan.

Kurang Naek Dikiiit Aje!

2008-12-30T18:19:00.000-08:00

Aji Pangestu itu adalah nama lengkap gue. Walau nama gue itu beda dikit sama Adjie Pangestu yang arteis itu, tapi nasib gue nggak sama atau seenggaknya nyrempet dikit kayak Adjie Pangestu. Apalagi urusan cewek. Temen-temen gue bilang sekali lihat juga nggak bakalan lo temuin titik temu antara wajah gue sama wajah Adjie Pangestu.

Tiap pagi tentu gue mandi sebelum ke sekolah layaknya manusia pada umunya. Kalo sempet, ya? Kalo hampir telat, gue pasrahin badan gue ini sama parfum favorit gue. Syukur-syukur gue nggak lupa pake parfum. Kalo udah telat, lupa pake parfum pula, gue pasrah sama kehendak Tuhan. Ngomong-ngomong, gue masih nggak ngerti kenapa cewek-cewek pada nolak gue. Gue tahu wajah gue pas-pasan. Tapi sisanya? Lumayan.

Pelajaran? Nggak bego-bego amat. Remidial satu kali doang tiap ulangan. Gue nggak masuk 10 besar ,tapi gue masuk 25 besar tuh dari 35 anak.

Harta? Punya. Dan gue nggak suka pamer. Masalah vespa gue yang rada butut dan sering mogok itu?? Emang sengaja gue pakai sebagai kendaraan favorit gue. Kesalahannya cuma: vespa bagus susah dicari, jadi gue dapet rongsokan juga udah anugerah. Menurut gue, vespa itu antik, klasik, unik. Terus yang gue denger, cowok yang punya vespa biasanya ditempelin cewek-cewek. Mungkin bukan rejeki gue punya cewek sekarang. Sejauh ini, vespa gue cuma ditempelin sama gambar-gambar cewek aja. Buat pancingan lah.

Satu hal lagi yang menurut gue sangat bisa gue andalin. Bakat gue. Beneran, deh, sekali ini. Suara gue bener-bener bagus dan gue jadi vokalis. Gue yakin temen-temen band gue punya pertimbangan milih gue sebagai vokalis. (Sekedar informasi, si Aji ini nggak bisa maen alat musik apa-apa dan masuk bandnya sekarang gara-gara vokalis bandnya keluar karena konflik. Dan sewaktu band ini sedang bingung-bingungnya nyari vokalis, ditemukanlah Aji ini di bak sampah depan rental band. Eh, ini beneran ditemuinnya di bak sampah! Ceritanya, vespa Aji yang rada rongsok itu mogok di sebelah bak sampah deket rental. Seraya ngecek motornya, Aji nyanyi-nyanyi lagu Rolling Stone gitu. Karena personel bandnya ngerasa suara Aji nggak jelek-jelek amat, seenggaknya bisa dipake buat ngusir tikus sampe bikin tikusnya trauma untuk kembali ke kos-kosan mereka, maka terpilihlah Aji sebagai vokalis band yang namanya “Gubrakk!!” ini.)

Semalam aku mimpi...

Mimpi buruk sekali...

Ku takut berakibat...

Buruk pula baginya...

Eh, kebablasan. Jadi dangdutan gue! Iya nih, gue mimpi buruk bener semalem. Huh! Gue mimpi diputusin sama cewek-cewek gue. Emang gue punya cewek? Ya punya. Tapi dalam mimpi juga. Jadi mereka pada mutusin gue dalam mimpi gitu. Cewek gue itu bilang nggak sanggup lagi sama gue. Katanya gue terlalu kerenlah, terlalu tajir, terlalu banyak yang naksir. Wah, kalo alasan mutusin gue itu beneran kejadian di kehidupan nyata, nggak papa deh, gue diputusin. Pasti walau patah satu, bakal tumbuh seribu. Nggak kayak sekarang, patah satu tumbuh jerawat.

Tapi hari ini bukan hari biasa, teman. Gue nggak berencana ke sekolah. Bukan bolos juga. Ini kan hari Minggu. Mau sekolah? Lo aja kali gue nggak. Hari ini gue ikutan festival band. Rambut gue aja udah rapi sangat. Belah pinggir, tak lupa diminyakin. Baju udah funky, wangi udah semerbak kemana-mana. Radius 100m juga bakal kecium parfum gue yang aduhai ini. Maksud gue, kalo nanti akhirnya suara gue rada-rada cempreng pas festival band, bakal ketutupan sama wangi parfum gue.

Setelah sarapan dan pamit sama bapak kos gue, gue naikin vespa gue ke tempat yang dituju. Wah, gue bersemangat banget pagi ini. Acara kayak gituan kan (festival band) tempatnya cewek-cewek cakep ngumpul. Siapa tahu ada yang bisa gue gebet.

Setelah berjalan kira-kira setengah jam, sampailah gue ke SMA 677.500 (kayak harga hand phone kualitas standard aja tuh SMA) yang jadi tempat penyelenggaraan festival itu. Bener, kan? Banyak cewek cakepnya? Tapi, temen-temen band gue kok belum kelihatan daun telinganya ya? Batang hidungnya aja udah pada lari kemana-mana tuh. Yah akhirnya gue putuskan untuk menyelam sambil minum air. Sambil nyari temen-temen gue, mata gue ini juga gue pake untuk mengincar cewek-cewek cakep.

Wuidih, itu kan Laura! Cewek top markotop di sekolah gue. Aneh, ya? Dia kok senyum ama gue? Padahal kalo di sekolah ngelirik gue aja nggak. Melotot iya. Yah, walaupun gue heran banget, tapi gue baleslah senyumnya Laura.

Eh, nggak cuma Laura, lho! Ada cewek manis banget, sekitar 2 meteran dari Laura juga senyum-senyum tuh sama gue. Manis banget, gila... . Buktinya tuh semut-semut udah ngerubungin dia.

Gue lemparkan lagi pandangan gue ke sekeliling gue, kalau-kalau aja temen-temen band gue udah pada nongol. Belum ketemu juga mereka. Tapi cewek gothic yang di sebelah panggung juga ngelirik-lirik gue gitu! Pas gue senyumin, dia malah tersipu-sipu malu. Ih, kok lama-lama cekikikan, ya?

Gue udah cakep apa gimana sih, sekarang? Kok cewek-cewek udah senyum-senyum gitu sama gue? Mimpi apa sih gue semalem? Oh, iya... . Mimpi diputusin cewek. Gue pernah denger sih apa yang kita mimpiin akan jadi kebalikannya di kehidupan nyata. Dulu sih gue nggak percaya. Tapi, kayaknya beneran, deh!

Akhirnya setelah mata gue menerawang selama setengah jam, dan untung bola mata gue nggak keluar, gue temukan juga sosok temen-temen band gue yang nggak kalah parah tampangnya dari gue. Sebenernya nggak susah sih nyari mereka. Cari aja cowok-cowok yang dandan paling norak, pasti langsung ketemu. Kenorakan temen-temen gue diantara makhluk bumi ternorak udah nggak ada bandingannya! Katanya sih mereka dari tadi nunggunin gue di WC. Alasannya sih WC adalah tempat yang paling matching sama muka-muka mereka. Terserah, ya? Yang jelas alesan sok idealis yang bener-bener nggak idealis bahkan cenderung konyol itu lumayan bikin gue bete. Kalo mereka nggak nggak berinisisatif buat menongolkan diri mungkin ampe gue punya cicit juga nggak bakalan bisa gue temuin mereka.

“Kemana aja sih lo, Ji? Lama banget,” Tarjo yang merupakan gitaris band gue memberikan pertanyaan yang harusnya bisa dia jawab sendiri.

“Udah capek kali dari tadi gue nyariin lo semua. Nongkrong di WC... . Yang lewat juga cuma orang-orang kebelet pipis doang! Cari tempat yang strategis dikit kenapa? Atep sekolahan, kek, puncak pohon, kek,” Aji melempar kesalahan pada teman-temannya. Sebenernya Aji lumayan bersyukur temen-temennya lama muncul. Kan dia akhirnya bisa menyadari bahwa kini dirinya bisa mempesona wanita-wanita. Mulai dari Laura sampai gembel juga dibuatnya terpesona. Nggak tanggung-tanggung tukang siomay yang bergender kurang jelas tadi juga senyum-senyum tuh sama Aji.

“Iya udah deh, sori Ji... . Kita tampil urutan pertama. Bentar lagi mulai acaranya. Udah siap semua, kan?” ujar Bakri sang drumer sok bijak.

Akhirnya saat yang kita nantikan tiba. Nama band gue dipanggil untuk tampil. Dengan penuh kepercayaan diri gue memperkenalkan personel-personel band gue. Sekarang juri-jurinya pada senyum-senyum. Gila, ya? Kharisma gue kayaknya udah mulai memancar. Belum nyanyi aja juri-jurinya udah terkesima. Wah, apa karena parfum yang gue pake setengah botol tadi pagi, ya?

Detakan drum mengawali lagu ciptaan kita yang memang wajib ditampilkan dalam festival band ini. Gue bener-bener ngerasa di atas awan.. Belum pernah orang-orang yang nonton perform kita nunjuk-nunjukin gue dengan penuh semangat kayak gitu. Gue tahu apa yang mereka omongin seraya nunjuk-nunjuk gue,”Gila vokalisnya cakep banget, ya?” atau mungkin supaya kesannya gue lebih rendah hati,”Gila vokalisnya ancur banget ya tampangnya? Tapi auranya memancar kemana-mana...”

Pas tengah-tengah lagu, Jemi, basis gue melototin gue dengan sedemikian rupa. Apa gue salah lirik apa gimana? Perasaan gue udah maksimal, deh! Ah, mungkin si Jemi sirik kali ngelihat gue dielu-elukan fans gue. Dan akhirnya, selesailah lagu kita bergaung. Tepuk tangan riuh membahana. Gue bisa ngerasain gimana antusiasnya 100 orang penonton dan 500.000 nyamuk-nyamuk dan lalat akan penampilan kita.

Gue sengaja turun panggung terakhir sambil ngangkat-ngangkat tangan gue. Sewaktu gue balik ke belakang panggung, temen-temen band gue udah ketawa terbahak-bahak. Kayaknya ngetawain ceritanya si Jemi karena posisis Jemi yang jadi sentral itu. Kenapa sih? Nggak bagi-bagi cerita ama gue.

“Gimana guys penampilan gue tadi? Perfect, kan?” gue udah tahu apa yang bakal mereka lontarkan. Pasti kekaguman terhadap aksi gue tadi.

“Gimana ya, Ji? Ok, sih... Tapi kurang naek dikiiit aje...,” Bakri sang drummer mengomentari.

“Kurang naek apa maksud lo? Fals ya? Masa sih?” gue masih merasa baik-baik aja. Apa itu alesan Jemi tadi melototin gue? Karena gue fals?

“Bukan suara, Ji. Tapi resleting lo tuh kurang naek,” Jemi menjawab. Dan meledaklah tawa temen-temen gue tanpa peduli kepedean gue yang tadi segede gunung sekarang jadi menciut sekecil biji kedele. Dan spontan gue menilik ke resleting gue. Ya ampun... nggak ketutup, sodara-sodara! Maka sadarlah gue akan posisi gue sebenarnya. Dan akhirnya gue bisa menyimpulkan alasan senyum cewek-cewek cakep tadi. Pasti yang diketawain resleting gue! Kalo rasa malu itu bisa dilihat dengan mata telanjang, mungkin sekarang udah ada seton karung berisi rasa malu yang udah gue panggul. Pantes juri-juri udah senyum sebelum gue bertanding, pantes tukang siomay senyum genit sama gue, pantes penonton pada cengar-cengir, pantes nyamuk-nyamuk dan lalat-lalat jadi antusias (lho, ini apa hubungannya, ya?), pantes tadi Jemi melototin gue di tengah lagu (nyesel gue nuduh dia sirik sama gue. Secara matematis aja tampang dia lebih baik dari gue), pantes pengemis tadi minta duit sama gue (bukannya emang udah kerjaannya pengemis ya, minta duit sama orang?). Dan keluarlah senyum masem dari bibir gue untuk temen-temen gue. Nggak nafsu lagi gue tebar pesona kayak rencana gue barusan. Pupus sudah harapan gue untuk mendapatkan cewek idaman. Gue duduk merenung murung. Hampir lupa... . Resleting gue belum gue naikin. Dan di saat-saat down gue itu, lewatlah Laura di hadapan gue. Pura-pura nggak lihat aja, deh!

“Hai, Ji! Keren banget deh resleting lo! Model baru, ya?” celotehan Laura itu gue tanggapi dengan diam. Ni cewek cakep sih cakep. Tapi busuk bener hatinya. Ilfil gue sama dia. Gue tahu sih dia pasti juga udah ilfil duluan sama gue dari jaman penjajahan. Laura pun berlalu.

Masih tetep gue duduk murung merenung merana terisis tersayat sedih terluka meronta-meronta menggaruk-garuk mecakar-cakar memanjat pohon (gue ini manusia apa monyet ya?). Tak lama, cewek berpenampilan gothic yang tadi juga senyum tersipu sama gue menghampiri gue. Ya Tuhan, udah cukuplah Laura mempermalukan gue. Masa cewek ini juga, sih?

“Halo. Vokalis “Gubrak” ya?”

Aji menggangguk lesu. Dia udah tahu tuh cewek mau ngomongin apa.

“Lo keren banget, deh! Gue suka musik band lo!” si cewek berkomentar.

“Iya gue tahu. Terutama resletingnya kan?” ujar Aji sinis.

“Resleting? Maksudnya apa, ya? Itu logo band lo apa gimana sih?” ni cewek rada juling apa beneran blo’on ya? Pikir Aji.

“Lo nggak tahu ya, tragedi resleting gue?” Aji bener-bener bingung sama nih cewek.

“Itu judul lagu, ya?” si cewek bertanya dengan wajah polos.

Aji bengong. Si cewek juga bengong. Dan diantara kebengongan itu, munculah benih-benih asmara. Kalo kata orang: “dari mata turun ke hati” ini “dari bengong turun ke hati”. Dan mereka pun ketawa.

“Gue Meisya,” si cewek mengenalkan dirinya.

“Gue Aji,” Aji lega tuh cewek nggak tahu resletingnya udah kebuka setengah hari. Berarti senyum yang tadi dilihatnya itu bukanlah senyum ilusi, tapi nyata.

Begitulah kejadian yang menimpa gue setahun lalu. Seenggak-enggaknya, gue diingatkan untuk nggak boleh cepet sombong. Tiap ada kebaikan yang menimpa gue, pasti gue bisa ngontrol dengan baik supaya gue akhirnya nggak terkungkung dalam ke sombongan.

Dan Meisya? Sekarang udah jadi cewek gue. Mungkin Meisya nggak secantik Laura, tapi dia asik banget dan enak diajak ngobrol. Keren lagi. Yang paling penting, dia nggak sejahat Laura. Buat gue dapetin cewek kayak Meisya itu udah kayak ketiban durian runtuh sepohon-pohonnya. Ternyata dibalik kejadian malu-maluin yakni tragedi resleting itu, masih ada keajaiban. Jadi seburuk apapun peristiwa yang terjadi hari ini di hari lo, semalu-maluin apapun kejadian yang menimpa lo, seburuk apapun lo rasa diri lo (menurut gue Tuhan nyiptain segala sesuatunya dengan indah), ingetlah pasti ada hikmah di balik semuanya.

Detik-detik Lezat dan Beracun

2008-12-21T20:24:00.000-08:00

Awalnya, aku juga tak tahu kapan. Tak tahu kapan aku mulai memperhatikannya dan memberi hati untuknya. Awalnya, yang adalah sebelum “awal”, aku bahkan sering kesal padanya. Aku tak tahu juga hal apa yang membuatku begitu sensitif menanggapi sikapnya padaku atau mungkin juga sikapku padanya. Bagaimana kami selalu canggung, bagaimana kami terbata-bata seperti anak kecil yang belajar bicara, kehilangan fokus seperti seperti anak SD yang belajar memahami. Dan kau tak sedetikpun menatapku, membuatku merasa tak cukup dihargai. Kau tak menjawab pertanyaanku dengan benar dan tak mendengarkan jawabanku. Pikiran kita melayang seperti kabut di atas genangan danau keberadaan kita. Anehnya, kesalku tak membuatku mengabaikan keberadaanmu, mataku mencari-carimu di saat aku tahu kau seharusnya ada di sana tapi kau tak ada, dan sikapku tak bisa jadi lebih alami dari biasanya, aku bergerak sedemikian rupa agar kau tahu sesuatu. Sesuatu yang bahkan aku sendiri belum paham waktu itu.

Dan “awal” sesudah awal itu, aku juga tak tahu siapa yang memulai. Jika aku yang tertangkap basah mengamatimu itu kau sebut “mulai”, terserah kau saja. Tapi ketidaktenanganmu saat di dekatku lah yang membuatku mengamatimu. Rasa kesal itulah yang membuatku mengamatimu. Hanya ingin tahu mengapa kau begitu. Hanya ingin tahu mengapa kau bisa membuatku kesal. Mengapa aku harus kesal? Mengapa aku harus peduli pada sikapmu untukku? Mengapa aku harus peduli pada penghargaanmu akan keberadaanku? Apa yang kau miliki yang membuatku harus peduli padamu? Aku tak tahu. Aku tak menemukan jawaban bahkan setelah akhirnya kita saling melempar pandang dan menangkap basah satu sama lain. Perang dingin? Tidak dingin. Aku mulas dan tersengat tiap kali mata kita berada pada satu garis.

Sampai akhirnya kau bicara juga. Dengan polos, berkali-kali kau minta bantuanku untuk sesuatu yang aku tahu kau bisa lakukan sendiri, untuk sesuatu yang aku tahu bisa kau minta dari orang lain yang lebih bisa menolongmu dibanding aku. Lalu mengapa aku harus keberatan? Aku tak tahu mengapa aku sangat bahagia dengan kebodohan ini. Aku tak tahu mengapa aku butuh kau mintai pertolongan. Lalu siapa yang butuh? Kau butuh aku atau aku butuh kau? Aku tak tahu siapa yang menang dalam membutuhkan satu sama lain itu. Tapi kau akan duduk di sampingku setelah aku tak berkeberatan membantumu. Duduk di sampingku, dekat di sampingku. Dan satu detik akan jadi ledakan kebahagiaan besar di hatiku. Mengagumimu dari dekat untuk sesuatu yang tak pernah jelas. Mencoba berkonsentrasi penuh sementara aku sangat terganggu oleh keberadaanmu di dekatku. Kadang aku tak ingin bicara apa-apa. Hanya mau memandangmu saja dan menikmati ledakan kebahagiaan ini tanpa harus berkonsentrasi atas pertanyaan-pertanyaanmu yang sebenarnya tak perlu konsentrasi besar. Aku tahu aku tak harus disalahkan sepenuhnya. Sikapmu tak membantuku berkonsentrasi. Kau mengisyaratkan kau menikmati detik-detik ini. Dan kadang aku tersanjung oleh itu.

Dan kau akan berlalu atau aku yang akan berlalu. Membangunkan aku dari khayalan indah yang dibangun lewat kenyataan pahit. Menyisakan keabsurdan dan kepedihan buatku. Bahwa kau dan aku tak mungkin bersama. Bahwa kita tak akan berada pada titik indah yang hanya beberapa menit itu untuk waktu yang lebih panjang. Bahwa detik-detik itu tak abadi. Bahwa kau punya seseorang yang lebih berhak atas detik-detik itu dan aku akan tersingkirkan. Aku akan menyadari dimana aku dalam kenyataannya. Aku akan menangis lagi bersama kenyataan yang tak akan beranjak dari sisiku kecuali saat aku tidur dan bermimpi tentangmu.

Lalu aku pergi. Lelah akan spekulasi-spekulasi, mimpi-mimpi yang kuciptakan sendiri, dan kesedihan yang menyeruak saat mimpi itu tak kuraih. Menjauh darimu dan aku tersesat. Memandangmu dari kejauhan. Berkali-kali tersesat. Dan kau akan memanggilku dari simpang jalan. Memanggilku dan aku akan kembali pada detik-detik indah yang sementara itu. Aku terus menatap kemungkinan lain. Menatapa tikungan lain. Dan aku pergi lagi, dan aku tersesat lagi, dan aku memandangmu dari kejauhan lagi, dan kau memanggilku lagi. Memanggilku lagi dan memberi detik-detik penuh makna tak bermakna lagi. Bermakna karena ada kita dan tak bermakna karena tak ada ruang buat aku mengenalmu lebih jauh. Kau mungkin dekat di sampingku, tapi aku tak pernah tahu setinggi apa mimpi-mimpimu, sedalam apa rasamu, seluas apa pikiranmu, setegar apa dirimu, sebenci apa kau pada kenyataan, selelah apa kau sekarang, sebahagia apa kau saat aku ada, dan lain-lain, dan sebagainya, dan semacam itu. Aku akan tersadar kau hanya kamuflase. Kau yang dekat ini ternyata tak pernah dekat. Kau samar. Menyamarkan dirimu di hadapku. Aku akan tersadar bahwa aku ternyata sendirian. Aku yang selalu membantumu ini tak bisa berteriak minta tolong saat tergelincir di jurang, bangun sendiri dan mendaki lagi ke jalan yang benar, mencari mata air sambil terlunta-lunta saat aku kehausan, melawan hujan, badai, kemarau, sendirian. Kau dan bayangmu datang dan minta tolong lagi, lagi, lagi, dan lagi. Memberiku kemungkinan bahwa kau ini nyata-nyata di depanku, ada buatku, di hadapanku lagi, lagi, dan lagi. Dan akhirnya aku akan sadar lagi, lagi, dan lagi, bahwa kita tak akan mungkin. Kau tak pernah membuka dirimu untukku dan datang selalu dengan bayang-bayangmu. Lalu buat apa aku merindukan itu? Buat apa aku menangisi itu? Mengapa aku sesakit ini? Untuk kesemuan itu. Untuk keabsurdan itu.

Sekarang aku mau benar-benar berbelok di sini. Aku harap aku tak akan kembali lagi. Aku sudah berjalan beberapa langkah dan mungkin aku sekarang hanya akan duduk dan memandang. Tapi aku tidak tersesat. Tidak, aku tidak tersesat. Aku hanya mau duduk sebentar. Melepaskan perjuangan, mencintai perjalanan, menghargai proses, dan menanti kebaikan datang padaku. Tidak, aku tidak mau terlunta-lunta lagi menangisi mimpi yang terlalu tinggi dan meratapi duka yang terlalu dalam. Karena ternyata apa yang kuingini kadang tak bisa kuperjuangkan. Hanya bisa dinanti. Tidak bisa diperjuangkan. Kalau mungkin kau akan datang dan singgah bersamaku dan membuka dirimu. Aku tak pernah tahu. Keajaiban adalah misteri dan keajaiban memungkinkan segalanya. Yang jelas, aku tak meninggalkanmu, bayang semu yang indah dan menyakitkan. Kau masih bisa minta tolong padaku, ah, aku masih peduli padamu, tapi aku tak akan lagi bermimpi untukmu, menangis untukmu, dan sakit untukmu. Tak peduli seingin apapun aku memilikimu. Tak peduli sebesar apapun bahagiaku saat bersamamu, aku tak bisa memperjuangkanmu.

KADANG

2008-12-10T22:40:00.000-08:00

Kadang rasanya lelah sekali.

Ingin melarikan diri.

Entah kenapa aku bertahan. Sesempit apapun kemungkinannya.

Mungkin aku tak bergerak maju, kadang mundur, terdesak oleh realita, sampai terjatuh.

Sambil mengumpat aku bangun. Sambil menangis aku berdiri.

Maju selangkah dan mundur dua langkah. Tidak buruk, aku hanya harus maju dua langkah lagi agar berpindah dari keterpurukan ini.

Entah kenapa aku bertahan, seberat apapun berjalan tanpa peluang begini..

TANYA DALAM PEKAT

2008-12-08T20:46:00.000-08:00

Belum datang malam

Tapi kegelapan telah datang

Hujan rintik...

Tak terlalu dingin untuk menemani kesepianku

Terlalu hangat dibandingkan dengan mimpi-mimpiku yang mulai membeku

Berjalan. Sendirian.

Aku berpikir sepanjangan. Tak habis-habis. Berputar dan berputar. Tak tahu mana pangkal mana ujung.

Tentang semuanya. Tentang hidup. Hidupku, hidupmu, hidup kita.

Aku tak mau kembali ke tempatku. Sepi di sana.

Aku mau pulang ke rumah saja.

Rindu akan atmosfer aneh yang selalu menarikku untuk kembali ke sana.

Dekat ibu, dekat ayah, dekat adik.

Aku bertanya terus-terusan.

Apa yang sedang kulakukan?

Buat apa aku melakukan semuanya?

Apa yang menyebabkan aku masih berjuang?

Padahal mimpi-mimpiku mulai pudar, kawan.

Padahal aku sudah sangat lelah...

Siapa pula yang menantiku untuk pulang?

Rumahku jauh...Ibu pun jauh...

Aku tahu sahabat-sahabatku selalu ada.

Mereka punya impian mereka sendiri dan aku pun mungkin juga.

Sekarang kemana aku mesti bicara?

Saat beban terlalu berat. Saat aku tak mencapai apa yang seharusnya dapat kucapai. Saat aku melalukan banyak kesalahan.

Kemana larinya kebebasan dan kemandirianku?

Tak kusangka aku serapuh ini.

Apa yang benar-benar kuharapkan?

Kadang aku tak tahu. Kadang aku benar-benar tahu. Kadang aku pura-pura tahu.

Mengapa aku menangis?

Buat siapa?

Buat mereka yang mengkhianatiku dan diri mereka sendiri?

Buat mereka yang meninggalkan aku?

Buat mereka yang mereka yang kurindukan?

Atau buat diriku yang dibohongi melulu?

Mengapa aku harus tertawa saat aku benar-benar sedih?

Supaya hilang mungkin semua bebanku?

Atau supaya reda rasa sakitku?

Tak juga hilang-hilang kepedihan itu dariku.

Apa lagi yang harus kulakukan untuk menghempas kesedihan itu?

Berlari jauh-jauh darinya pun tak membuatnya jera.

Aku harus hadapi. Terus menghadapinya.

Sampai kadang aku terlalu muak.

Aku bertumpu pada satu titik.

Apa yang bisa membuatku bahagia?

Dan pantaskah aku bahagia?

Apa itu yang jadi tujuan akhir tiap orang?

Angin berhembus.

Tak menusuk, lemah, seperti aku yang lemah.

Jalanan ramai, tapi tak sesak.

Motor-motor melaju kencang dan pikiran-pikiran di tiap kepala menguap bersama malam yang makin larut.

Kupandangi lagi sekitarku, melepaskan diri dari pertanyaan-pertanyaan yang mungkin tak akan digubris siapapun.

Tak lama, dan otakku berlari lagi.

Bahagia itu seperti apa pula?

Tiap otak mungkin punya bahagia yang berbeda.

Tapi bisakah semua manusia di dunia jadi bahagia bersama-sama?

Tanpa ada yang perlu dikorbankan mimpi-mimpinya?

Hanya surga mungkin yang bisa.

Dan bukan dunia namanya jika manusia tak saling kuasa.

Dibalik megahnya bangunan-bangunan kota, kuli-kuli berpeluh tanpa jaminan bahagia, mungkin.

Ah, mana kutahu pula. Itu dari sudut pandangku saja.

Lalu mengapa pula yang satu bergelimang harta dan yang lain mati karena kelaparan?

Mungkin kita tak akan pernah bisa benar-benar persis sama di tanah ini, tapi alangkah malangnya mereka yang dilahirkan hanya untuk terlunta-lunta sementara saudaranya terlalu kenyang oleh gemerlap.

Lalu siapa yang mesti disalahkan? Kadang mereka yang sudah terlalu malang pun tetap disalahkan.

Atas kemalasannya.

Atas kebodohannya.

Bahkan atas nasib.

Lalu tak pernahkah ditanyakan mengapa mereka begitu?

Karena apa bodoh? Karena apa malas?

Pernahkah mereka diberi kesempatan mengecap sedikit saja kepiawaian dari yang bermegah?

Kesempatan sebentar saja menimba ilmu dari yang cemerlang?

Maka takdir lah yang jadi kambing hitam.

Bisakah sekali-kali yang malang tak selalu malang sampai mereka mati?

Beri sedikit saja mereka kesempatan mengalahkan apa yang kalian sebut takdir itu.

Karena memang mungkin beginilah dunia.

Jika ada kemalangan biarlah pula ada keberuntungan.

Tapi mungkin kalian tak terlampau peduli.

Apalah arti serentetan pertanyaan dari seorang gadis yang mulai kehilangan mimpi?

Maka dibiarkanlah saudara-saudaraku yang malang dibingkai dalam figura kehidupan.

Entahlah dibingkai atau dikurung.

TUNDA

2008-12-06T19:11:00.000-08:00

KUMATIKAN RASA

Kuhantam saja!

Lelah! Badanku berteriak.

Aku tak peduli.

Jalan! Jalan terus! Jalan terus! Aku tak peduli.

Sudah menumpuk.

Pakaian kotor. Sepatu buluk.

Kerja! Kerja! Aku paksa.

Kertas. Kertas. Kertas. Dan kertas.

Semuanya menuntut dibaca. Semuanya berebutan memecahkan kepala.

Bayar! Bayar! Bayar! Kuselesaikan.

Memenuhi tuntutan sistem. Memenuhi tuntutan dunia sekarang.

Lucu juga bahwa berpusing-pusing memikirkan semua ini tidaklah gratis.

Tak ada ruang kosong akhir-akhir ini.

Sempit. Sangat sempit waktu untuk bosan.

Biar saja. Toh sakit hatiku memudar.

MEMBACAMU

2008-12-06T19:07:00.000-08:00

MEMBACAMU I

Di tengah kemuakanku akan kemunafikan yang merasuki cara pandang dunia

Aku melihat gambaran itu

Gambaran yang kau berikan lewat kata-kata yang kau ketik

Keras!! Kuat!! Berbeda!!

Kau menyadarkanku bahwa ku tak sendiri

Kita muak bersama-sama... Haha..

Berbulan-bulan tulisan itu terpendam

Terpendam karena kekuranganku akan pengetahuan tentang alat yang membuat dunia terasa lebih kecil dan abstrak.

Kau menyentuh hatiku dengan teriakan yang kau tulis

Tentang kecintaanmu pada melodi menghentak yang tercipta juga karena kemuakan orang-orang seperti kita

Berkali-kali kau memanggilku untuk bercerita tentang isi otak kita, tapi aku tak tahu kau ada

Maaf,itu bukan karena aku tak mau, tapi aku memang tak tahu kau ada

Ah, gara-gara keterbatasanku!!

Pertama kali untuk kedua kalinya aku melihat gambaranmu

Hatiku bergejolak, entah karena aku merasa kita sama atau karena aku mengharapkanmu tentang sesuatu

Aku tersenyum bahkan tertawa kegirangan melihat caramu memandang dunia yang makin hari makin gencar berusaha membodohi manusia yang mestinya berbudaya ini

Aku bicara

Akhirnya bicara padamu bahwa aku telah lama setuju dengan apa yang kau bilang indah

Kau bicara

Kau bicara padaku bahwa kau mau tahu apa yang sedang kupikirkan tentang berbagai macam hal

Aku senang waktu kau bilang kau benar-benar mau tahu apa yang ku pikirkan

Aha!! Kita bicara!

Kita tak benar-benar sama yang seperti yang kita kira, ternyata....

Tapi tak apa.

Aku suka.

Aku harusnya mengerti tak mungkin kita sama.

Buat apa kita berbagi kalau kita sama?

Buat apa saling melengkapi kalau kita sama?

Sejak awal tanpa sadar kita tahu kita tak sama

Karena itu kita ingin tahu seperti apa kita

Kenapa??

Aku sudah merindukanmu sebelum aku bicara padamu??

Apa kau begitu??

Aku tak tahu aku merindukan hanya kau saja atau aku merindukan orang dengan semangat sepertimu??

Karena sulit!

Sulit sekali menemukanmu

Dan ada beberapa detik terbersit di otakku tentang kita

Tentang seperti apa kita nantinya

Seperti apa kita jika matahari terbenam

Seperti apa kita saat bulan tak lagi bulat

Seperti apa kita saat kita harus memutuskan

Mungkin tak akan sejauh itu

Mungkin tak mungkin bisa kita selalu saling menopang saat kita tergelincir

Karena kau jauh

Karena ada sekat yang sulit kita hilangkan bersama saat kita jauh

Atau juga karena kau tak pernah berpikir sejauh ku berpikir sejak awal kau coba mengenalku??

Sehingga kita tak pernah berjuang sekeras itu

Sehingga kita tak pernah bertarung melawan perbedaan yang tak bisa kita hilangkan

Perbedaan yang sudah melekat di dalam diri kita masing-masing yang membentuk kita sebelum kita jadi manusia sesungguhnya

Aneh bahwa aku selalu merindukanmu disaat kita belum menciptakan kenangan apapun

Aku tak tahu hal apa yang membuatku begitu merindukanmu

Begitu merindukanmu

Sangat merindukanmu

Ingin bicara panjang lebar padamu segera tentang kepenatanku

Menguapkan kelelahan yang mendidih di diriku

Menangis di depanmu sepuasku

Tanpa kau harus berkata basa basi untuk menenangkanku

Aku mau bercerita semuanya, segera!!

Aku mau tahu ketidaksempurnaanmu dan sisi tergelapmu

Aku mau mencoba mengerti

Karena sepertinya tak ada lagi yang sepertimu

Tak ada yang bisa membuatku merasa tenang dan punya orang yang sama-sama peduli tentang yang terjadi

Kau buat aku menemukan diriku yang hilang

Kau buat aku menemukan tempat mencintai diriku lebih dalam

Kau begitu samar tapi kau begitu kuat

MEMBACAMU (II)

Sial! Sial! Sial! Sial kamu!!

Salah! Salah! Salah! Salah aku!!

Aku salah menilaimu yang sialan itu!!

Tak ubahnya penggila materi!! Tak ubahnya penggila kepicikan ternyata!!

Ah, aku salah! Ah, kamu sial!!

Sesial-sialnya kamu, aku sakit juga di awal salah itu.

Bagaimana sedihnya merindukan sosok yang abstrak sama sekali.

Sosok yang kau bentuk sedemikian rupa yang terpatri di otakku.

Kau yang bercahaya itu tak pernah ada.

Kau hanya membara, tapi tak bercahaya.

Kau hanya panas, tapi tak bercahaya.

Kau hanya membakar, tapi tak bercahaya.

Sakit, merindukan cahaya yang tak pernah ada.

Kadang lebih baik merindukan cahaya yang jauh tapi menyinari dibanding merindukan bara yang rapuh tapi melukai tanganku.

Kadang.

Aku pun sudah muak dengan kadang.

Sial!!

Kosong

2008-12-06T19:05:00.000-08:00

Sudah. Sudah terlalu berisik.

Juga sudah terlalu lelah aku menari.

Sudah banyak aku tertawa.

Tapi ada yang tetap kosong.

Satu ruang di hati itu masih tetap kosong.

Kekosongan macam apa ini?

Aku mau keluar, tapi tak bisa.

Aku mau mengisinya, tapi tak kuasa.

Sudah serak aku bernyanyi

Terlalu banyak lagu mengitari dan tak ada yang mencukupiku.

Semuanya mewakili harapanku, tapi tak ada yang sedang terjadi padaku.

Aku tetap merasa berantakan.

Berantakan dan kosong.

Kekosongan macam apa ini?

Berjuta melodi yang kucipta tak dapat menambalnya.

Ah, apalagi air mata.

Sampai bosan aku keluarkan dia.

Kupikir bisa menyembuhkan kekosongan.

Tidak bisa juga.

Kekosongan macam apa ini?

Banjir air mata tak juga menghanyutkannya pergi.

Akhirnya aku diam.

Aku lelah mengusirnya.

Lelah. Sampai lelah aku berkutat dengan kosong…

Apa maunya si kosong?

Berjuta kata telah kugunakan untuk menggambarkannya.

Beragam pikir telah menawarkan analisanya.

Tak kumengerti. Tetap tak kumengerti.

narasi buat mila dan siwi!!

2008-11-26T23:15:00.000-08:00

She sat beside her bed, touching her head. Dizziness made her closing her eyes. That was not the first time she felt dizzy as strong as that morning. She tried to stand up by holding on her bed. She had to go to Huntingfold. The class began at 7.30 that morning.

Suddenly the dizziness she had felt was gone. She thought she must have done medical check up this week. Some friends scared her by saying the dizziness could be one indication of brain cancer.

Less than fifteen minutes she had been sitting in the back of one of the room in Huntingfold campus, starting a new day, maybe a new beauty or another new tragedy. She was sitting in the back, reading Dan Brown’s book.

The lecturer came to class. She stopped to read and closed her book. She was in Biology Program in Huntingfold. The lecturer had explained about something, but Xiara couldn’t concentrate. She looked at someone in the front seat. Zack cut her hair, and he looked different, more charming. Xiara didn’t realize that the lecturer had come to her.

“So, Miss Xiara, what is the neufron which has function to filter?” the lecturer asked her. Xiara woke up from her fancy. She didn’t know the answer. She didn’t read anything tonight except her novel.

“Corpuscula!”

“Corpuscula!” a voice in her mind tell her the answer, but Xiara was not sure enough.

“Corpuscula?” she answered doubtfully.

“Right!” the lecturer answered. Xiara was shocked. She even never memorized that word.

“Actually, in your opinion, of course, based on theory, what is the function of neufron?” the lecturer asked her again. Xiara didn’t think she could answer that if the voice in her head didn’t appear again.

“As a regulator of water and filtered substance by filtering the blood, then reabsorb liquid and molecule which is still needed by the body,” she spoke what her mind said although she added and reduced some words.

“Great!” the lecturer finally said. Xiara was confused. She didn’t know what came to her mind. She felt like an oracle. She was amazed by herself and smiled. She could guess a very specific answer of her lecturer whereas she didn’t memorize anything last night. She tried to focus then she could get what she wanted to know easily. She thought that just happened by accident. While she was smiling at her self, she looked at someone who is sitting in the front seat. Zack was smiling at her. Xiara was confused. She finally smiled at Zack clumsily.

“He is cute, isn’t he?” Layla who had been sitting beside her during class suddenly asked her that question.

“What? Who? ” Xiara was clumsy again.

“Don’t pretend. Zack! Who else? ” Layla tempted her.

“O, Zack?? Well, I don’t really know him anyway,” Xiara seemed to pay attention to the lecturer.

“You don’t have to know him to say that he’s cute!” Layla tempted again but Xiara was pretending that she didn’t hear Layla.

A hundred minutes later, the class was over. Xiara looked very busy when she was tiding her stuff up. There was only her and Zack who’s left in the class. She didn’t want to be in the class any longer with him. She never talked to him whereas they had been in the same classes for three months. She always felt awkward every time she met him. Zack was popular and she knew how popular students acted. She really hated their superior actions. What was the point of being popular? She often thought.

She never believed many girls who said that Zack was different and nice and polite and sweet, etc., etc. Of course they said like that. They were crazy about Zack.

But Xiara did know that Zack was a smart guy and he had his style because they were often in the same class. Xiara just had never known Zack personally.

She was hurrying to go out of the class when somebody called him.

“You dropped your pen, Miss,” Zack was talking when she looked back to the class. Xiara had to admit no matter how bad she knew Zack, he was really sweet.

“Oh, thank you,” Xiara smiled whatever there was and walked out of the class, left Zack alone in the class.

“You look very busy, Miss,” Zack was walking faster so that he could walk beside Xiara. Xiara smiled and didn’t answer anything. She felt awkward when Zack was closer.

“Do you want to go home now?” Zack asked her again. Xiara nodded again.

“Are you really busy?” Zack asked again.

What did he really want? She was confused. She never thought that she had a business with this guy and she didn’t want to.

“Oh, I don’t think so. I just…um…um…,”Xiara lost her words but she kept walking fast. Zack kept walking beside her like Xiara was the princess and he was the body guard.

Xiara suddenly stopped and looked at Zack.

“What do you want?” she said coldly.

“I just….um…um…,” Zack was stumbled after that. “I just want to have lunch with you. Would you mind?” Zack looked very panic like Xiara wanted to eat him or something.

Xiara was surprised. First, she never thought that she would have stopped and acted as cold as that to Zack. She never acted like that even though she really hated a person. She didn’t understand why she could be that sensitive. Second, she never thought that Zack could have been stumbled just because of her action and put his most panic face like that. And third, Zack wanted to have lunch with her?

Zack smiled nervously. Xiara didn’t know what comes to her mind but Zack looked sweeter when he was nervous.

“Well, it’s okay if you can’t. Um…I am sorry that I waste your time,” Zack said again. Xiara didn’t say anything. Zack was really funny with that face and he didn’t seem lie about his expressions. She laughed up her sleeve at Zack. They had looked each other for some seconds. Zack smiled again but he didn’t look nervous any more.

“Actually, I just want to be your friend, Xiara,” Zack spoke again even though Xiara hadn’t been said anything except,” What do you want?” and waited for Zack’s next sentences.

Xiara couldn’t restrain her smile. She was embarrassed. Zack was totally natural. She started to believe that the girls didn’t lie about Zack.

“I thought we had been friend, Mr. Zack. We had been in the same classes,” Xiara answered him. Zack smiled to her.

“I mean closer,” Zack responded.

“That was brilliant answer, anyway,” Zack spoke again. Xiara was confused but then she remembered about the miracle that had just happened in the class.

“Oh, I don’t know, I just tell what I thought. Hey, I have to go home now, Zack. See you,” Xiara had nothing to say any more but she actually expected Zack would mind if she had left him.

And he did.

“Hey, do you have to kill somebody or what??” Zack tried to arrest her.

“Have you heard about Christmas Party in Damon’s house?” Zack started to walk and Xiara also walked beside Zack reflectively.

“Yes, but I don’t know him well. So, I don’t think I’d go there.”

“He’s my close friend actually. Would you mind if we go there together?”

Xiara was surprised. She couldn’t speak. Ten minutes ago she still thought that Zack was evil but he looked totally different now. It was just too fast to say “yes” anyway.

“Why do you always give away from me? Did I ever hurt you or…,” Zack looked so desperate.

“No, not at all. But…,” Xiara really didn’t know what to say. She shouldn’t have had negative thought about somebody while she didn’t know him well, but she didn’t want to trust somebody that fast. Now Xiara wished she could have been able to read Zack’s mind to know if he was honest or not.

Suddenly Xiara got dizziness again. It was like there was someone whispered in his head,” I really want to know you but you are so difficult. Do you believe that I am popular like what they said? I even don’t have any girlfriend! I never have had, anyway!”

“Are you okay?” Zack asked her while she touched her head.

Now the dizziness she felt has gone. The voice came to her just like the voice she heard in the class. She was confused about the voice she heard but she thought that was Zack’s mind.

“Don’t tell me that you never have had any girl friend since you were born in this world!!” Xiara spoke about what she heard directly. Zack was surprised.

“How do you know that?”

“Um… from my friend, I think,” she lied.

Zack smiled,” Unfortunately, yes!!”

“How come? I think you are… ,e….,” Xiara wanted to say that you were charming and smart but she didn’t want to be looked like another girls who were crazy about him.

Zack seemed waiting for Xiara’s sentence.

“You are admired by many girls. Don’t you know how crazy they are about you?”

“Well, maybe I don’t really understand how crazy they are about me and I don’t really care. Anyway, I don’t want to talk about them further,” Zack laughed. They didn’t say anything for seconds. They were really clumsy.

“I’m waiting,” Zack suddenly spoke. Xiara’s face showed that she didn’t understand what Zack mean by “waiting”.

“Christmas party?” Zack reminded her again.

“Oh, eh… Why not?” Xiara answered him.

“That’s great!” Zack smiled to Xiara and she felt she got dizziness again. But the dizziness that time was caused by her heart which beat suddenly fast when she wasn’t purposely look at Zack’s eyes. Maybe Zack was really different.

Waktu Gue Lagi Capek

2008-11-11T03:14:00.001-08:00

Arrrrghhhh!!!!!

Capek yah??

Iyah..

Capek gak??

Ya iyalah..

Sumpe lo??

Sumpe gue capek banget..

Hahaha...

Siapa juga yang peduli..

Hahaha...

Gila ironis banget sih lo!

Ngetawain diri sendiri lo??

Humm..

Kadang...

Daripada gak ada yang peduli, mending peduliin diri lo sendiri deh..

Iya juga ya??

Ya udah, pulang dulu yah??

Masih capek??

Masih, sih.. tapi ya udahlah mau gimana lagi??

Good luck ya??!!

Yupz!!

2008-11-05T20:37:00.000-08:00

When the dreams are not covering me anymore..
And the light is almost off..
While the wind is blowing faster..
And the rain is rushing..
What else should I do??

I am trying to hold on..
Hold on this faith..
Expect for some miracles in this dark night.

I never know that I am that strong in Your Eyes
To accept it all
There's a moment when it is not that hard
There's a moment when it is so waste my energy

Only hope that still make me stand
It is getting colder
I can only hope

Misterious Object??

2008-10-30T02:58:00.000-07:00

Many people can be famous because of it, but there are also many ordinary people touch it. It doesn’t smelly. It is not functional if you stare at it, but when you stare at it in the right hand, they can be really cool. Its beauty is actually not in its shape, but in its sound. Peculiarly, many girls are considered good if they look like it in some part of their body. It is not flat in some parts. Many people can create great inventions from it. Its beauty is depended on who handles it. Sometimes it loves electricity, sometimes it doesn’t need it. It can be colorful. It can be used when you full fill its part with six almost same things. It has to have a place for air circulation. Their length is never longer than two meters.

WHEN I DON'T KNOW WHERE TO GO, MY BOARDING ROOM WILL FIND ME

2008-10-16T01:12:00.000-07:00

This place see me cry, see me laugh, see my deepest pain, and my highest dream, but it never say anything. It only gives me protection from the hot day and from the heavy rain. It only gives me a privacy when I sometimes want to hide from the world. Hide to sleep, hide to wake up strongly after I fall, hide to drown my self in many books and copy texts to face tomorrow 's examinations.

It's not wide. Only 2x3 meters square. This room faces to north. When you look into the room, you will notice some messes there. Some, OK? I always try to make it tidier, but it seems to me that my room converse me. Hehe... So it's not really tidy.

I skirts some photo in the west wall of my room in random. I put them in the up of a small table. I put a mirror, a small box to put my accessory, and make-up stuff in that small table. There are also a laptop, a cupboard, and a box (actually the box is used to cover electronic stuff) which change its function into a clothes basket in the south. In the cupboard, beside I put all of my clothes, I also put every unimportant thing such as second boxes, and other second stuff there. Then, again, my cupboard is not that tidy.

The color of the door of my room is light blue. This color is matching with the color of the wall inside. But actually the west and south wall is covered by white porcelain. There is a window in the north wall. The window is covered by also blue curtain. So, all are blue? Blue is not my favorite color. The owner of my boarding room who arrange it. Beside, my favorite color is black and it is pretty impossible to paint them all in black.

In the west you'll find a door to a bathroom. My bathroom is also really narrow, so I have to be able to put bath stuff correctly. I have to buy new toothbrush twice because both fell to the toilet. Iuhhh.... So sorry to say that. When my friends come to my boarding room, they often ask," So you wash your clothes there?" Yes, I answer directly. "With a little hardworking."

Well, so where should I sleep? Because I don't say something related to bed. Don't worry, I don't sleep on the cupboard. I have a wind mattress which is really flexible. I can lay it down and sit it up every time I want.

First time I came to this room, I'd felt comfort with it. I saw hope and independence. It has been the first time I live far from my family since August, 8th 2008. The situation around is really quite so I can study well every time I want. My friends often come there and do many activities. Sometimes we sing and play guitar, they also often do their homework there, and mess my room up. They always say," How mess is your room." But they also always be the part of the mess. My room always gives me comfort. When I come home tiredly, I can always sleep. I do many things in my room, like writing, singing, playing music, studying, even crying as long as I want. I think I will be homely there for a pretty long time.

AN EXTRAORDINARY WOMAN

2008-10-11T21:35:00.000-07:00

"Ibu..," that's what I call her. When I was young the only thing I knew were she cooked for me, she was angry every time I went home dirty, she taught me how to read words, and she made me feel comfort when she was around me. That's why I always cried every time she left me while she went to somewhere out of the town.

Actually I don't know exactly her appearance now because I haven't met her for almost three months. But, the exact thing is she doesn't look like me at all. So, every time I walk beside her people won't think that I am her daughter. They always and always ask,"Is she your daughter??" Hiks... But don't worry. I look like my father. So you don't need to doubt about where I belong. She is taller than me and she had white skin. Aha!! Start get the difference between us?? She has curly, pretty long, black hair. She is not fat and she is not thin (anymore). She was really thin when she was young. I have her teen photo. It was totally different with my shape. I know that... I've told you that my physhical appearance just like my father.

Even though we are different from what your eyes can see, but most of our characteristics are same. We are very sensitive, have low confidence but high panic, think and think and think again before make even unimportant decision, and we also really like to read book and write. And also she likes rock music just like me. When she pregnant me, beside read books, she heard God Bless, Ikang Fauzi, The Beatles, and other rock band rather than heard Mozard or something. When I still lived home with her she also heard my favorite punk rock bands like Green Day, Blink 182, etc. Don't worry... My mom doesn't wear rocker stuff like what you could imagine. She wears what mother wears. Hehe...

Many things I could learn from her since I was baby, maybe even since I was pregnant. She sacrifices for family, for me and my brother. She is a teacher of Elementary School and she is a great mother also. She is very emphatic but also full of love. She wakes up early and goes to sleep lately. I am very sad every time I saw her tired. Sometimes I helped her to cook, correct her students' tests, but her favorite help from me is my massage. She said I am a good massager. But I don't think I will open massage business. Hehe... I prefer to be a teacher or writer or rocker or lecturer, but not massager. She would make me a glass of milk or juice if she knew I would have tests next day. I often got stress when test days come, but her care always made me feel better. I always felt I was home when I was home. She is a panic person. She couldn't do anything except standing in front of the door and calling me when I went home late.

Now, her daugther isn't home. She is far from her and trying to fight with this cruel world. I know she actually worries about me, but she fights with her feeling to let me be independent, adult, and better person.

SeLaMAt DaTanG LaGI MalaM.....

2008-10-08T01:53:00.000-07:00

Tenggelamkan aku dalam lautan tawar

Supaya larut semua pedihku

Cahaya yang kucari kelihatan begitu nyata

Tapi bukan lilin yang selama ini kucari untuk menjagaku saat malam atau saat matahari meredup entah karena apa

Cahaya yang datang itu tetap saja matahari yang biasanya

Nyata kurasakan tapi begitu jauh tak tersentuh

Yang sewaktu-waktu bisa membakarku saat aku terbang terlalu tinggi

Yang meninggalkanku dalam dingin saat hari tak lagi siang

Kadang tak mengapa

Kadang aku baik-baik saja meski matahari tak setia

Kadang matahariku cukup menghangatkanku dan memberiku daya untuk menghadapi gelap

Gelap yang sebenarnya sudah akrab denganku dan sering membuatku tertawa ironis

Sekarang aku ditinggalkan lagi dalam malam

Hanya kunang-kunang pengharapan yang ada beterbangan datang dan pergi

Aku sakau akan matahari semuku

Tapi tak ada lagi yang bisa kulakukan selain menunggu dalam kekakuan akibat lelahku

Lelah berlari di hutan yang tak tahu dimana ujungngnya

Lelah menduga apa yang ada di balik tikungan selanjutnya

Lelah mengetahui bahwa tak ada lilin yang kucari dibalik tikungan gelap

Bukan matahari yang megah tapi semu yang kumau

Hanya lilin yang bisa membawaku keluar dari labirin yang kosong dan berliku

Lilin yang mungkin akan membakar dirinya sampai tak bersisa

Yang mungkin akan binasa seperti halnya aku akan lenyap

Sudah aku nikmati dulu sajalah apa yang kupunya

Mungkin baru saat di ujung jalan menuju jalan selanjutnya aku bisa paham mengapa terlalu banyak matahari semu

Siapa tahu nanti akhirnya bukanlah lilin yang kubutuhkan

Selamat datang lagi, malam...

Tragedi Lemari (Lemari Perjuangan) (nyata gue alami)

2008-09-19T18:45:00.001-07:00

Di kamar kos gue ada sebuah lemari rakitan (tahu nggak sih lemari yang mesti kita rakit dulu kerangkanya trus abis itu baru diselimuti dengan kain berbahan parasut berbagai warna). Lemari itu norak banget sebenernya. Tapi karena ibunda tercinta menyarankan untuk membeli lemari macam begitu, ya sudahlah. Anak patuh emang sulit melanggar naluri kealimannya (mau muntah dulu nggak papa..).

Waktu beli gue udah rada ragu karena mas-mas yang jaga toko tak membiarkan kami ngecek dahulu kondisi dan kedaan lemari yang sesungguhnya.

“Nggak usah dilihat-lihat lagi, Dek! Dijamin bagus kok!”

Ya sudah, karena gue nggak mau nambah dosa dengan curiga berlebihan akhirnya gue percaya-percaya aja sama Mas-mas yang ternyata berdusta itu. Nggak tahulah ya, antara berdusta dan males ngebongkar-bongkar, yang jelas Mas itu udah merugikan pelanggan.

Maka pada tanggal 8 Agustus dimana itulah hari pertama bin perdana gue mendiami kamar kos baru, gue memohon pertolongan sahabat-sahabat gue untuk merakit lemari yang gue nggak yakin bisa ngerjain sendiri itu.

Begitu gue buka kardus penyimpanan kerangka lemari itu, kuciwolah gue karena ternyata beneran bahwa warna yang gue minta nggak sesuai sama apa yang gue dapetin. Gue tuh mesen lemari dengan kain yang gambar ranting-ranting pohon, tapi apa yang gue dapat? Motifnya bunga-bunga klasik, pink lagi! Norak bin jadul lah pokoknya. Merusak reputasi punkers gue aja. Masa punkers lemarinya bermotif bunga-bunga pink sih? Yang bener aja. Karena gue pikir nggak ada gunanya menggerutu dan gue males juga komplain ke toko yang jauh buanget, gue coba untuk tabah.

Besi-besi penyusun kerangka berkelontangan begitu Arnol membuka kardus penyimpanannya. Kayaknya dia semangat banget ngerakit lemari itu. Saat gue sedang sibuk membaca kertas petunjuk merakit (Toro nyebutnya itu “foto”. Padahal jelas-jelas kertasnya burem dengan gambar item putih. Nggak ngerti kertas bulukan itu bisa disebut “foto” dari sisi mananya), Arnol udah masang-masang kerangkanya gitu. Begitu gue protes dan mengusulkan untuk mahamin rumus ngerakit baru bekerja (Pak Tumpal guru Kewarganegaraan gue selalu bilang untuk berpikir dulu baru bertindak), Arnol bilang: pake feeling aja. Gue baru lihat saat itulah calon anak Fakultas Pendidikan Fisika menggunakan feeling dalam praktiknya. Okehlah, gue biarkan dulu Arnol sibuk sambil gue tetep aja mengamati “foto” petunjuk merakit lemari dan berusaha memahami rumusnya bersama Ary (dia cewek anak Pend. Fisika juga dan untung dia nggak pake feeling juga dalam hal ini). Gue sebenernya rada nggak konsen mengamati foto akibat Arnol yang bekerja dengan berisik di deket gue. Setelah gue paham rumus merakit setengah-setengah, gue minta Arnol untuk memilah-milah besi-besi berdasarkan ukuran karena menurut gue hal ini akan mempermudah perakitan lemari. Tapi bukan Arnol kayaknya kalo nggak berantakan. Tuh besi-besi yang udah gue pisah-pisahin di campur lagi kayak gado-gado. (Makanan favoritnya Arnol gado-gado pa gimana? Besok tak tanyain lah. Hehehe...).

Setelah Arnold utek dan sibuk sendiri akhirnya Toro turun tangan. Petra yang memandangi sejak tadi juga ikut turun tangan. Gue yang sedari tadi “mikir” akhirnya juga ikut ngerakit. Udah dilepas, dipasang, dilepas lagi, dipasang lagi, dilempar, dinyanyiin lagu “Pinang Muda” (Tahu kan lagu daerah yang judulnya “Pinang Muda”. Tiap kali kita ngelakuin kesalahan, kita selalu nyanyi: “Pinang muda...pinang muda... dibelah dua... . Apa coba hubungan Pinang Muda sama lemari??? Nggak ngerti gue), dipasang lagi. Akhirnya kerangka lemarinya jadi juga. Horeey!! Kita bersorak kegirangan.

Tapi, kayaknya ada yang kurang ya? La iya.... Kainnya belum dipasang. Maka kita mencoba menyelimutkan kain norak bin ajaib tadi ke kerangka besi itu. Pertama-tama, kami mencoba memasukkan lewat atas. Lho, kok nggak bisa? Ya udah, lewat bawah... . Nggak bisa juga. Maka sepertinya kerangka lemari itu harus dibongkar lagi. Huhuhuhuhu..... Bener-bener nggak ada cara lain lagi selain dibongkar kerangkanya. Dasar kain norak! Udah norak bikin masalah lagi! Setelah kita membongkar kerangka kemudian menyelimutkan kain itu menutupi kerangka secara perlahan, ternyata kain itu.... terbalik! Maka kita bongkar lagi lemari itu, dan sekarang kainnya.... kekecilan!!! Bener-bener deh, Mas yang jualan lemari itu nggak bener kerjanya. Bayangkanlah Mas.... betapa lelah kami ngerjain lemari yang norak ini beramai-ramai. Udah capek, keringetan, stress, haus, tapi nggak tahu kenapa gue ketawa terus selama lemari itu dikerjakan. Habis ekspresi kita pada aneh-aneh sih selama ngerakit lemari. Nggak bisa gue ungkapin dengan kata-kata. Lo harus di sana untuk bisa ketawa. Tampang temen-temen gue tuh yang serius banget gitu ngerjain lemari konyol itu. Hah!

Karena gue pikir tuh kain penutup kerangka amatlah norak dan menjengkelkan, gue caci makilah itu kain sepanjangan.

“Ya udahlah, Fa, nggak usah pake kain norak itu. Lemarinya gini aja. Kerangkanya doang!” Toro memberi saran. Gue berpikir sejenak.

“Iya ya, Tor? Bener juga. Kan kalo punkers ato rocker suka serba-serba gothic gitu. Apa-apa tengkorak. Sekalian aja ya lemariku kerangkanya doang? Biar keren!” gue menjawab. Emang dodol sekali sebenernya ide itu. Tapi ya, bener juga. Kita akhirnya memasang lagi dari awal lemari yang sebenernya udah jadi tadi tapi kemudian dibongkar lagi itu.

Setelah kita istirahat sambil minum es jeruk, kita pandangilah kerangka lemari itu sambil tersenyum-senyum. Nggak tahulah senyum itu indikasi bangga akan hasil kerja kita atau jengkel. Setengah-setengah, mungkin. Dan gue tetep memandangi kain norak yang rencananya akan gue buang itu. Apa lagi yang bisa dilakukan kain norak itu selain nutup kerangka lemari??

“Kita gunting aja dasar kainnya, jadi nggak papa deh kerangka lemarinya menyembul keluar!” gue lupa Petra atau Arnold yang punya ide itu. Yang jelas kita bertiga yang akhirnya menggunting bagian dasar kain aneh itu. Lalu kemudian, dengan perlahan kita nutupin lamari denga kain norak itu.

Tak berapa lama, jadilah sudah lemari perjuangan itu. Kita kemudian kembai memandangi lemari aneh itu dengan geli.

Malem pas mau tidur, gue nyengir-nyengir sendiri mandangin lemari itu. Kalo nggak inget gimana ngerjainnya, mungkin gue juga males mejeng tuh lemari di kamar. Lemari oh lemari...

EWD: Cheer Up???

2008-09-10T02:14:00.000-07:00

Three letters: E, W, and D rounded in my head this last weeks. I got to collect 150 signantures from seniors. Fortunately, the seniors in my study program were really friendly, so I didn't have a big problem with that. On 7th and 8th September I joined one important event in my English Language Education Program which is called EWD. This event was held in Wonogondang.

For about a week before EWD, we had to follow Pre EWD. In Pre EWD, we learnt jingle of EWD and we discussed about group jingle and talent show. Honestly, I wasn’t really interested, but I pushed my self to come and tough positive about this event. I wasn’t really interested because I didn’t have any close friend in my group. But because EWD seemed would be fun with its colorful decoration and friendly committee, I decided to go. I didn’t want to give up just because my negative though and because I had no friend. Fortunately, people in my group were friendly. I joined group 11. And I didn’t understand why I still felt awkward with them. It might be caused I was too shy to speak.

After Pre EWD, our group still did meeting couple times to arrange our jingle and talent show. We planed to make a drama about “Sleeping Handsome”. I know, It should be “Sleeping Beauty”, but we changed the main character. So it wasn’t princess, but prince.
Finally after week after Pre EWD, we went to EWD with much stuff in our shoulders. At 7.30, we still gathered in Mrican Hall to continue our discussion. In this place, our committee held an EXPO. In EXPO, they explained us about some activities, communities, and organizations under PBI study program. Than, some lecturers also introduced themselves and their experiences in teaching students of Sanata Dharma.

At around 2 p.m. we were carried to Wonogondang by truck. We’d been looked like cows which would be carried to the cattle raising that time. It wasn’t comfortable at all and of course it wasn’t good to be seen. I got headache because of the truck. But, that wasn’t really bad. Now, I know how it feels to be cow. Haha..

In that first day, we performed our jingle group and talent show. All of the groups finished their performance at about 00.00. I though the funniest group was group 2 and the funniest jingle was group 7. I laughed almost all of the time during their performance. They really entertained. They did a great job.

We had time to sleep until 1.30 a.m., but I couldn’t sleep. It might be caused I felt so tired. At 1.30, we did tracking. We through strange area. The road was aslant and quires our energy. It was so cold and dark, and I was so hungry. We had to compete with group 1 in every post. Group 1 was actually our partner in talent show. Some of the committee seemed angry to us but I didn't know why know why I though that was just part of their planing so I didn't feel scary. I was right. In the end of the tracking they said sorry and they said: Welcome to PBI!!! Finally the tracking ended at 5.00 a.m. I tried to sleep although it was only an hour. I missed my “room sweet room”. Hehe...

At about 08.00 a.m. We had to follow games in out bound. This time we competed with group 15. We won 4-2 with them. The games in out bound was really strange, but they were fun. It made us think a lot and we really got to out much energy to beat other group. The hardest one was TITANIC game. Can you imagine how come 9 people stand above 900 cm2 of sponge box? It was harder than your imagination. But, we won in that game, so it wasn't useless to out much energy and patience there. In the end of the game, I was so wet because of other game we did. I felt that my body was so tired. I needed to sleep!!!

Than after some announcements about the winner of talent show, jingle, best group, best Group Leader, and out bound, we finally could go home. After cleaned the area, we waited for about an hour for the trucks. Let's come in to the cow's mind again.... .

The hole of this event was good. The committee had done a really great job because I now know many more things about PBI and seniors. But honestly, there were some moments when I felt like I was lost in the crowded because I was too silent and I was too shy. Sometimes I didn't know what to do or what to say. It might be caused I was new here so I just watched and learnt about many things. But not all the time I felt like that. And I though EWD was a great event with the great people. Hopefully all of us could back home with the new spirit and friends.

So EWD: Cheer up??? It was up to you...

More About Me!!! (English Version)

2008-08-28T01:32:00.001-07:00

I am Sabina Thipani. Usually they call me Sabina or Fafa. But because I don’t want to waste my time explaining why it is Fafa while my full name is Sabina, so I often say Fafa if they ask my name.

I like everything dealing with band, book, writing, and film. I ever join a band. I can play music although it is not as good as rock star you see on TV. I hope someday I can have a punk band because until now, I never have a punk band. Punk rock (include punk emotion, melodic punk, pop punk) is my most favorite music. In my opinion, punk rock is strong, idealist, and cool. I listen to MCR, FOB, Avril Lavigne, NFG, Simple Plan, Netral, SID, Endang Soekamti, and other punk bands. Punk always makes me feel full of spirit and touched in the same time.

I always like to read. My most favorite book is Harry Potter and of course J.K. Rowling one of my favorite writer. I think she can create a new world (magic world) with many new rules. She is very detail. I do not know where she gets her imagination. Maybe she ever really felt what happen in Harry Potter book, but I do not think it is possible. Harry Potter is also the first book ever made me cry.

I think I am an idealist girl. I am not sure I am idealist or I am on the way to be an idealist girl. I said that because I think it is hard to be an idealist girl. You need more than a principle but also commitment.

Choosing English Education Program make people wonder. This program make people sure than someday I will be a teacher although actually there are still many other job possible They said the salary of the teacher is very low. We can’t deny that money is important nowadays, but what is more important than become happy and through what we really like? I choose this program because I like English and want to be a professional in English, so I finally can share what I will get to people. I hope someday I can teach them who can’t go to school because of the economical reason freely.

Beside a teacher, I want to be a lecturer and a writer but my craziest dream is still rock star. Hehehe…It is as hard as what you imagine. For me, singing my own song in front of five people has been great, because art is how we connect what we feel to people who have the same feeling with us no matter how many people appreciate our work.

"Lebih Jauh Mengenai Gue" (ROCKER CENGENG)

2008-08-20T01:19:00.000-07:00

Seorang gadis yang masa kecilnya diisi dengan manjat pohon, maen di sawah, mandi di sungai sekali waktu, balap sepeda keliling desa, dan macem-macem kegiatan “Bolang” laen, pas SMP harus pindah ke Palembang dan ninggalin masa kanak-kanaknya yang petakilan itu.

Nah, di Palembang inilah si cewek kenalan sama punk rock. Satu aliran musik keturunan rock yang dinamis dan punya ciri pelakunya spikey. Pokoke, anak beranak musik yang namanya punk ini disukai sama cewek ini. Mulai dari punk emotion, pop punk, melodic punk, punk rock, sampe punky suwito juga (eh, itu aliran musik bukan yah?)

Kecintaannya sama punk ini disebabkan oleh kecintaannya sama satu aktivitas yang disebut “ngeband”. Dia belajar gitar dari kelas 6 SD dan pas ngeband seringnya genjrengin gitar, betotin bass, sama nyanyi-nyanyi. Masalah gitar sama bass, dia bisa ya Mbak, Mas? Tapi nggak jago-jago amat gitu. Jadi dia nggak ngerti juga kenapa dia bisa dapet Bassist terbaik pas festival intern di sekolahnya. Dia paling PD kalo disuruh jadi vokalis, padahal dia nggak PD-PD amat orangnya. Pemalu banget malah, sampe-sampe kalo jadi vokalis temen-temennya bilang dia harus lebih energik.

Cewek yang warna favoritnya hitam ini juga idealis tuh. Menurutnya setiap keputusan kecil harus dipertimbangkan. Sekecil apapun (Sok “Soe Hok Gie” ya gue? Hehe... Gie salah satu film favorit gue). Banyak orang mempertanyakan alasannya masuk Pendidikan Bahasa Inggris. Ada yang bilang nggak menguntungan secara materi. Well, who knows what could happen? Nggak muna duit penting jaman gini, tapi bahagia itu jauh lebih penting. Ada yang bilang lebih bagus dia ambil dokter, ato farmasi, ato psikologi, pokoknya bukan guru karena dia bisa lebih dari itu. Waduh, jadi kita harus bodoh dulu baru jadi guru? Kalo semua guru Indonesia bodoh ato kalo semua orang pinter nggak ada yang mau jadi guru, gimana nasib anak cucu Indonesia, ya? Lagian masuk dokter mahal, lama lagi, mana dia ngeri buanget lihat darah. Dia nggak mau lagi berkutat dengan ilmu pasti karena menurut pengalamannya 2 tahun masuk IPA, dia lumayan bisa, nggak jelek-jelek amat, tapi dia nggak suka sesuka dirinya terhadap Bahasa-bahasa an (bahasa hewan ato bahasa planet kadang masuk itungan).

Dia juga pengen jadi dosen. Pengennya sih segala pekerjaan yang berhubungan sama ajar-ajar mengajar bahasa dia jabanin. Tapi ya nggak tahu kesampean ato nggak. Dia “pemimpi” berat ya? Hahahaha... Dahsyatnya, dia masih punya cita-cita laen. Karena hobi nulis dan akhirnya bisa punya blog sendiri (makasih Tor atas bantuan bikin blog ini. Hehehe...), dia juga pengen jadi penulis. Udah kelar sih novelnya, udah ditawarin ke penerbit. Tapi kok ampe sekarang belom terbit-terbit ya?? Ya udah kalo gitu: Novel ditolak ..... (Bukan! Bukan dukun yang bertindak. Gue kan masih percaya Tuhan) Novel ditolak, ya otak bertindak. Nulis-nulis tetep lah... . Walopun kayaknya ampe sekarang cuma kacamatanya aja yang mau baca tulisannya. Hoho...

Tapi ya, cita-cita terparahnya tetep aja: ROCK STAR. Nggak harus ngetop sejagad kok. Buatnya 5 ato kurang orang yang menikmati lagu karyanya sendiri itu udah membahagiakan. Yang paling penting adalah ngekspresiin diri lewat lagu-lagu entah ciptaan sendiri atau orang laen. Music is not her business, music is her life. Jadi sedikit apapun orang yang mau denger lagunya, yang terpenting adalah mengkoneksikan diri sama orang-orang senasib lewat lagu. Populer itu efek samping dari “jadi diri sendiri”.

Hueh! Tapi sengerock apapun rocker tetep manusia kan? (Ya eyalah... masa monyet. Kan aku nggak mau punya idola monyet walopun monyetnya ngerock) Jadi, cewek ini lumayan sensitif. Cenderung cengeng. Tapi nggak tahu belakangan ini terutama sejak dia pindah ke Jogja dan tinggal sendiri, dia jadi nggak segitu cengeng. Malah jadi susah nangis walopun sedih minta ampun. Wah, kenapa ini? Dia nggak mau jadi manusia sedingin kulkas. Sampe nggak bisa nangis kalo sedih banget. Apa itu pertanda kedewasaan ya? (Ngeles...)

Buatnya, sahabat itu berarti. Ke3 setelah Tuhan dan keluarga tentunya. Apalagi waktu jauh dari keluarga. Kerasa banget arti sahabat.

Nih cewek pendiem sih kalo baru-baru kenal, tapi nggak juga kalo udah akrab. Soalnya, dia nggak suka sendirian. Apalagi sendirian di tengah keramaian. Males banget, deh! Satu hal lagi yang bikin dia stress seperempat mati, nyari barang ilang yang penting dan mendesak, tapi barang itu nggak nongol-nongol juga.

Gitu deh segala sesuatu tentang cewek yang mempeng fotonya di blog ini dengan segala kegagapan teknologinya yang nggak bisa dibilang kecil. Hehehe...

Makasih banget untuk Mbak-mbak dan Mas-mas yang telah sudi membaca “Lebih Jauh Tentang Gue”. Apalagi kalo dibaca semua dari atas ampe bawah. Kalo cuma bagian terakhir ini yang dibaca nggak papa deh! (Awas ya? Pulang kemana? Entar tak beliin gado-gado!!!)

sabina thipani

Of Teaching II (Final Reflection)

Miracle Workers

What Teachers Make (Taylor Mali) - Reflection 12

Structure + Real Students = *?@#$%^&* (Reflection 11)

Dilemma (Reflection 10)

Various Tastes of Teaching (Reflection 8 & 9)

Running After 'Time' (Reflection 7)

Reflection 5 & 6

Reflection 4

What Is the Most Interesting Thing You Saw On Your Way to Class? (Reflection 3)

Of Teaching (Reflection 1&2)

PINTAR SEJARAH LEWAT ‘JALAN PINTAS’ PENUH TAWA

Anarchistic Society

Of Dressing Formally

ARE YOU SURE YOU ARE A PUNKER?

MELAWAN PENJAJAH JAMAN INI

Kalau Rakyat Australia dan Timor Leste ‘Bersuara’ Lewat Celah Artistik

Seorang Pemulung di Suatu Petang

Aku Pergi Membawa Sebingkai Kenangan yang Remuk dan Setangkai Arti yang Tak Tahu Harus Kuletakkan Dimana.

ANTAR AKU PULANG

Sebuah Kata Maaf yang Menunggu Kesia-siaan untuk Menjadi Sebuah Ucap

Di Langit ke Tujuh Ratus Tujuh Puluh Tujuh

INGINKU

Inginku Mulai, Barangkali Seraya Mengakhiri

Sajak Kebingungan yang Membingungkan

Siapa Pencipta Kata Cukup?

Suaramu, Kamu yang Berwarna Kuning, dan Potret Berwarna Jingga

Setrum

Romantisme Itu, Melelahkan.

Saat Hari Hujan

Nomor

PINTU TERTUTUP - SARTRE

Kotaku dari Mataku - Enam : Reportase Bersama Richie Richardus P. A.

Kotaku dari Mataku - Lima : Lagi, di Lampu Merah

Kotaku dari Mataku - Empat: Birokrasi dan Sandal Jepit

Kotaku dari Mataku- Tiga: Penyelamat Perut di Malam Hari yang Menyelamatkanku Demi Menyelamatkan Perutnya dan Perut Keluarganya

Kotaku dari Mataku- Dua: Pak Pemulung

Kotaku dari Mataku - Satu : Dari Bus Kota

POVERTY IS NOT A PICTURE, POVERTY IS NOT DESTINY

THE STREET

Bernafas dengan Absurditas di Malam Minggu

Karena Aku adalah Pulau

Solitude is More or Less Sexy

Buang Air Besar Kucing! Zaman Sekarang Masih Ada yang Mati Karena Partai??

Gadis KEcil

EN-A-TE-A-EL

Saudara Anda Pingsan? Duduk Santai Saja Sambil Baca Koran!

Kurang Naek Dikiiit Aje!

Detik-detik Lezat dan Beracun

KADANG

TANYA DALAM PEKAT

TUNDA

MEMBACAMU

Kosong

narasi buat mila dan siwi!!

Waktu Gue Lagi Capek

Misterious Object??

WHEN I DON'T KNOW WHERE TO GO, MY BOARDING ROOM WILL FIND ME

AN EXTRAORDINARY WOMAN

SeLaMAt DaTanG LaGI MalaM.....

Tragedi Lemari (Lemari Perjuangan) (nyata gue alami)

EWD: Cheer Up???

More About Me!!! (English Version)

"Lebih Jauh Mengenai Gue" (ROCKER CENGENG)

Structure + Real Students = ?@#$%^& (Reflection 11)